ГЛАВА 7 «СОСЕД-МИЛЛИОНЕР»

ГЛАВА 7

«СОСЕД-МИЛЛИОНЕР»

В 1996 г. в США вышла книга «Сосед-миллионер» («Millionaire Next Door») Томаса Стэнли (Thomas Stanley) и Уильяма Данко (William Danko). Она относится к разряду «мотивационных» книжек, таких как «Богатый папа, бедный папа» или «Путь к финансовой свободе». «Сосед-миллионер» отличается от них в лучшую сторону тем, что эта книга все же научная и является результатом серьезного социологического исследования. Стэнли и Данко исследовали образ жизни миллионеров[20] – что они едят, пьют, во что одеваются, сколько спят, на чем ездят, где и кем работают, куда отправляют учиться детей, в каких районах покупают дома и т.д. Книга воспроизводит все эти подробности жизни миллионеров в сухом статистическом ключе, с минимальной «развлекаловкой». На мой взгляд, чтение очень скучное. А между тем появление «Соседа-миллионера» производит фурор. На моем экземпляре – а это издание 1998 года – написано, что распродано уже 2 млн копий. Это за два-то года раскуплено столько экземпляров относительно сухой книжки по социологии! Как же цепляет все-таки тема «как стать миллионером»! К тому же, как утверждают авторы книги, «Америка продолжает предоставлять колоссальные возможности для тех, кто хочет создать богатство за одно поколение» [Stanley, Danko 2005, p. 16], нужно только ими воспользоваться.

Идеи, озвученные в этой книге, стали настолько популярными, что достигли и России. Я помню, как давным-давно мой папа приносил мне статью из российского журнала об образе жизни американских миллионеров. Увидев через несколько лет книгу «Сосед-миллионер», я поняла, что статья эта была ее пересказом.

В чем же состоит пионерская идея книги? В том, что миллионеры очень бережливые, экономные (frugal) люди. Авторы старательно избегают слова «жадные» (greedy), имеющего негативный подтекст, но когда читаешь, понимаешь, с каким трудом им это удается. Как в детской игре: слова «да» и «нет» не говорить, «черное» и «белое» не произносить.

Американский миллионер «в булочную на такси не ездит». Вот, например, портрет миллионера как потребителя: «около половины опрошенных миллионеров никогда не покупали обувь дороже 140 долларов за пару. Каждый четвертый никогда не покупал и за 100 долларов. Только каждый десятый позволял себе обувь по 300 долларов за пару… Несомненно, что отдельные миллионеры покупают дорогую обувь. Но на каждого миллионера в категории “самая высокая цена” (свыше 300 долларов) приходится как минимум восемь немиллионеров» [Там же, p. 34]. «Около половины опрошенных миллионеров никогда в своей жизни не платили больше 235 долларов за часы. Один из десяти не платил больше 47 долларов, а каждый четвертый покупал часы не более чем за 100 долларов» [Там же, p. 35].

И так во всем. Миллионеры не покупают антикварную мебель, ездят на подержанных авто и предпочитают бюджетные марки, непрезентабельно выглядят, не тратятся на дорогие путешествия, не шляются по ресторанам, не пьют дорогое французское вино или шампанское. Более того, они живут в дешевых домах в плохих районах. «Сосед-миллионер» – почти что «Миллионер из трущоб».

Они не только «миллионеры из трущоб», но еще и «подпольные» миллионеры, не в том смысле, что нарушают закон, а в том, что по их виду их статус не определишь. «Для многих в Америке те, кто не демонстрирует на широкую ногу материальное богатство, – неудачники. Для них люди, которые не выпячивают своего состояния, являются людьми более низкого социального статуса» [Там же, p. 36].

Вот как это выглядит, по мнению авторов «Соседа-миллионера»: «К Джонни Лукасу соседи относятся без придыхания. По социальной шкале он ниже среднего. Но по каким критериям? В глазах соседей у него непрестижная профессия. Он владелец мелкого бизнеса. Что происходит, когда время от времени он возвращается домой в своем рабочем пикапчике? Пикапчик стоит в проезде, пока Джонни не уедет завтра утром. Что думают соседи? Они не знают, что Джонни – финансово независим. Они не дают ему очков за то, что он женат только раз, полностью оплатил учебу своих детей в колледже, в его подчинении работают несколько десятков человек, он цельная личность, он бережливый, он выплатил долг за дом и т.д. Напротив, многие соседи предпочли бы, чтобы Джонни съехал куда-нибудь из их района. Почему? Возможно, потому что ни он, ни его семья не выглядят состоятельными, не одеваются как состоятельные люди, не имеют дорогих машин и не работают на престижных должностях» [Stanley, Danko 2005, p. 36]. Действительно, зашифрованный какой-то миллионер. На него работают десятки (!) человек, а у него даже машины приличной нет.

Аргументы в защиту тех богатых, которые много тратят, авторов не вдохновляют. Известно, например, что врачи, юристы, консультанты и им подобные «вынуждены» хорошо выглядеть, потому что их встречают по одежке – внешний вид профессионала «продает» его бизнес. «Многие говорят нам, что о книге судят по обложке, имея в виду, что от докторов, юристов и бухгалтеров ожидают, что они живут в дорогих домах. Они также должны одеваться и иметь машину того уровня, который соответствует их способностям оказывать профессиональные услуги… Слишком многие судят о людях по внешним признакам. Лишние очки зарабатывают те, кто носит дорогую одежду, ездит на автомобилях класса люкс и живет в престижных районах. Люди предполагают, что человек является средненьким или даже некомпетентным специалистом, если он живет в скромном доме и водит четырехлетнюю дешевую модель «форда». Многие профессионалы сказали нам, что они должны выглядеть успешными, чтобы убедить своих клиентов, что являются успешными» [Там же, p. 76]. С этим трудно спорить, но для авторов исследования этот аргумент траты на роскошь не извиняет.

Кстати, мимоходом выясняется, что средний миллионер не очень-то образован. В группе тех, кто зарабатывает больше 100 тыс. долларов в год, корреляция между накопленным богатством и образованием отрицательная. Миллионеры гораздо реже имеют высшее образование или научную степень. Зачастую они говорят о себе, что они «владельцы бизнеса» «с неполным высшим», «бакалавриатом» или «со средним образованием» [Там же, p. 74]. На мой взгляд, это объясняет «загадку» того, почему эти люди больше скопили, по крайней мере, наполовину. Потребности малообразованных не развиты, откладывать «копеечку» для них легче, чем для человека с высокими культурными запросами: тот хочет и в театр сходить, и книжку почитать, и Италию посмотреть, и жить в хорошем районе, где на улицах цветочки растут, а не наркоманы шляются. Но сердце автора все же на стороне тех, кто покупает дешевый дом в плохом районе, сберегая средства и откладывая потребление на старость, а не живет хорошо с юности, не сберегая, или, того хуже, залезая в долги. Басню «Стрекоза и Муравей» дедушки Крылова (или «Цикада и Муравьиха» Лафонтена, а еще лучше – первоисточник Эзопа) мы читали! А если серьезно, то по этому вопросу я придерживаюсь позиции золотой середины: мне несимпатичны ни Стрекоза, ни Плюшкины, кроме Баффетта, разумеется, – его «плюшкинизм» оправдал себя.

Типичный миллионер очень целеустремленный: «Я всегда был целеустремленным», – говорит один из них. «Я четко определял круг целей на день, неделю, месяц, год и всю жизнь. Даже когда я иду в туалет, у меня есть цель» [Stanley, Danko 2005, p. 45]. Измеряемая в граммах? Типичный миллионер скрупулезно откладывает копеечку. Счастливы ли такие люди? – задают вопрос исследователи. Они получают ответ «да»: финансово независимые люди счастливее, чем люди в одной с ними категории по возрасту и доходам, которые финансово уязвимы [Там же, p. 46].

Если те, кто проматывает деньги, сначала покрывают свои текущие расходы, а что останется (очень часто это – «ничего») – инвестируют, то «бережливые миллионеры», наоборот, сначала откладывают определенный процент (допустим, 15%) доходов, а что останется – тратят на потребление. Эту стратегию они называют «сначала платить себе» [Там же, 41]. Автор «Богатого папы…» – тоже апологет этого подхода, в прямом смысле. Потребление по остаточному принципу – отличительный признак миллионеров, – делают вывод Стэнли и Данко.

Куда же девать сбережения? Инвестировать! В то, в чем разбираешься. Здесь авторы заимствуют идею Питера Линча: «Один из сотрудников в прошлом был главой планового отдела крупной корпорации. Частью его работы было исследовать рыночные тренды по ряду бизнес-категорий. Несколько лет назад он обнаружил, что спрос на коллекционные бейсбольные карточки, скорее всего, взорвется в будущем. Это произошло задолго до того, как рынок обнаружил этот тренд. Он по-крупному вложился, как он выражается, пока рынок “спал”. И он продал всю свою коллекцию… на пике рынка. Другой наш знакомый, менеджер в универсальном магазине, всегда читал отраслевые журналы, чтобы выяснить, как сделать магазин более эффективным. Позднее он использовал приобретенные навыки, чтобы инвестировать в растущие акции розничных компаний» [Там же, p. 47].

Те богатые, например врачи, которые не инвестируют деньги в фондовый рынок, иногда объясняют это тем, что имели негативный опыт с управляющими и теряли деньги, тогда как яхта – всегда с тобой [Там же, p. 77]. Стэнли и Данко относятся без понимания и к этой позиции.

Чем же опасна книга, которая призывает к такой добродетели, как бережливость? Тем, что она дает искаженное представление о том, к каким финансовым результатам может привести стратегия «копить и вкладывать во что-нибудь» без учета специфики текущей ситуации. Роберт Шиллер так высказался об этой проблеме: в «Соседе-миллионере» «приводились истории успешных, бережливых людей, многие из которых процветали в период бычьего рынка 1980-х и в 1990-х, – истории с живыми подробностями и очень актуальные для читателей. Книга продвигала идею о том, что миллионеры инвестируют, не задумываясь об уровне рынка, не пытаются “откэшиться”, не проедают свое богатство; она была тем самым моральным якорем, который был нужен, чтобы поддержать необычайно высокий уровень рынка» [Shiller 2005, р. 152].

Как пишет Роберт Шиллер, «представьте себе, что психология рынка вызвала такой его рост, что возникло много новых мультимиллионеров – на бумаге. Тогда, за исключением случаев, когда у них есть веские причины продолжать владеть каждой акцией, они могут захотеть жить как миллионеры и продать часть акций, чтобы выручить деньги и потратить их. Такие продажи неизбежно вызовут корректировку цен, так как покупателей на эти акции не будет, поскольку у страны нет такого национального дохода, чтобы обеспечить соответствующий уровень потребления такому количеству мультимиллионеров. Фондовый рынок может достичь высоких уровней только в случае, если люди думают, что у них есть серьезные причины не тестировать уровень рынка, начав жить в соответствии с уровнем вновь обретенного бумажного богатства (как нувориши)» [Там же, р. 150].

Таким образом, «Сосед-миллионер» способствовал тому, что инвесторы-непрофессионалы, воодушевившись стратегией «сберегать и инвестировать», сидели в акциях и во время краха на фондовых биржах 2000–2001 годов. Они стали бережливыми, но все равно остались у разбитого корыта – ни текущего потребления, ни сбережений. Искусство того, как стать богатым, включает не только умение сделать сбережения, но и сохранить их.

P.S. В качестве лирического отступления скажу, что Стэнли и Данко составили рейтинг этнических меньшинств США по количеству миллионеров в процентах от размера общины. Мы можем гордиться – русские идут на первом месте (22%), на втором – шотландцы (20,8%), на третьем – венгры (15,1%) [Stanley, Danko 2005, p. 17].