Собственный музей

Собственный музей

Разумеется, это шутка. Отдерните шторы и впустите в помещение свет. Невозможно жить одновременно для потомков и для удовлетворения текущих потребностей. Устраивать у себя дома алтари для поклонения закатившимся звездам экрана, бывшим любовницам (любовникам) или симпатичной продавщице из соседнего гастронома чересчур накладно и хлопотно. Бережно храните лишь самое дорогое для себя, а все остальное спрячьте куда-нибудь подальше или выбросьте.

Если для вас ценно все, значит, ценных вещей нет! Учитесь понимать разницу между хламом и сокровищами. Копеечная расческа, купленная в лавке, торгующей всевозможной мелочевкой, далеко не то же самое, что последняя статья, опубликованная вами. Никому не интересны выброшенная вами зубная щетка или ватные палочки для чистки ушей — разве что частному детективу, следящему за каждым вашим шагом, или неуравновешенной бывшей любовнице (любовнику). Продукты вашего труда — вот что имеет ценность для вас, будь то лоскутное одеяло, собрание коротких рассказов, фильм или собственноручно приготовленная запеканка.

Если вы занимаетесь творчеством, не исключено, что в один прекрасный момент какой-то архив проявит интерес к вашим записям, исследованиям и творческому процессу. В таком случае советую заранее заняться поисками такого архива и налаживанием отношений с ним. Завершенные проекты (опубликованные работы или результаты исследований, апробированные на практике) существуют не только сами по себе, но и в контексте вашего творческого процесса. Режиссеры иногда включают эпизоды, не вошедшие в фильм, в специальный раздел на DVD, который обычно называется «Дополнительные материалы». Писатели отбирают ранние рукописи для включения в антологию своих произведений. Фотографы просматривают папки со своими старыми работами и негативами в попытке взглянуть по-новому на свои ранние произведения. Но во всех этих случаях, а также в большинстве других почти у всех продуктов человеческого творчества есть некий конечный «срок годности», после чего их практическая ценность снижается до нуля.

В какой-то момент, даже если речь идет о произведениях искусства, приходится признать, что благоприятная возможность, по-видимому, уже упущена, что настало время сосредоточить внимание на текущих и будущих проектах и что попытки вернуться к прошлому в надежде отыскать в нем скрытую или упущенную из виду «жемчужину» обречены на неудачу. Если же продукт вашего труда настолько ценен, чтобы хранить его, то, несомненно, найдутся организации или люди, заинтересованные в его сохранности. Они справятся с инвентаризацией и каталогизацией собрания ваших работ гораздо лучше, чем вы, особенно с учетом того, что в кабинете (и в доме в целом) хранится еще много других вещей, не позволяющих вам содержать работы в надлежащем порядке.