Глава 15 Заполняем пустоту Минус работа, плюс жизнь

Глава 15

Заполняем пустоту

Минус работа, плюс жизнь

Увлечение чем-нибудь, кроме нас самих, – мощное противоядие здравому рассудку, которому лень лишний раз оторвать свою задницу.

Энн Ламотт (р. 1954), американская писательница

У нас слишком мало времени, чтобы заниматься всем тем ничегонеделанием, которым хочется.

Билл Уоттерсон (р. 1958), автор комиксов «Калвин и Хоббс»

Кингс-Кросс, Лондон

По мощенной булыжником улице я доплелся до гастронома и купил сандвич с ветчиной. На часах было 10:33, я уже в пятый раз посмотрел на них и в двадцатый раз за день задал себе вопрос: «Ну и что мне сегодня делать?»

Лучший ответ на него уже привел меня в гастроном за сандвичем и прочей едой.

Полчаса назад я впервые за четыре года проснулся без будильника. Накануне ночью мой самолет, вылетевший из аэропорта Кеннеди, приземлился в Лондоне, и теперь я с нетерпением ждал продолжения: проснуться под пение птиц за окном, с улыбкой сесть в постели, принюхаться к аромату свежесваренного кофе, потянуться, запрокинуть голову назад, подражая довольному своей жизнью коту в тени на испанской вилле. Великолепно. Действительность оказалась иной: я сел рывком, как если бы был разбужен воем сирены, схватил часы, чертыхнулся, выпрыгнул из постели, кинулся проверять почту, вспомнил, что запретил себе лазить в почтовый ящик, снова чертыхнулся, поискал по всему дому хозяина – моего бывшего одноклассника, понял, что он, как и весь мир, уже ушел на работу, и испытал приступ паники.

Весь день я бродил, как в тумане, из музея в ботанический сад и снова в музей, будто кто-то запрограммировал меня на повтор видеосюжета, и со смутным чувством вины обходил стороной интернет-кафе. Чтобы не считать, что я теряю время зря, мне срочно требовался список дел, но включать в него было нечего, кроме пункта «поужинать».

А я и не думал, что будет так трудно.