На дне

Так продолжалось на протяжении ряда лет. Мы прикрывались своей работой, деньгами, покупкой вещей – лишь бы не касаться реальной проблемы, которая висела над нами как дамоклов меч. Этой проблемой была моя непреодолимая тяга к алкоголю. К концу 2001 года я уже успел пустить по ветру практически все деньги, которые, как думал, будут течь к нам непрерывным потоком, и, чтобы поддерживать свое пагубное пристрастие, начал воровать, запуская руку в кассу собственного ночного клуба. Я уже пренебрегал многими своими обязанностями как дома, так и на работе, часто увиливал от работы – звонил и говорил, что нездоров, или просто исчезал без всякого объяснения. Я стал сильно терять в весе – казалось, мой организм уже не принимает ничего, кроме алкоголя. Мне трудно было скрывать, что я не способен нормально питаться. Лиза и я стали все больше отдаляться друг от друга, поскольку единственное, что меня еще занимало, это очередная порция спиртного.

В разговорах мы часто обсуждали мои загулы и пьянки, и я давал Лизе обещания, что постараюсь впредь сдерживать себя. «Никакой я не алкоголик, – рассуждал я. – Алкоголики не способны бросить пить. А я (если только захочу) могу не пить в течение недели. Алкоголик же не сможет столько вытерпеть. Просто мне нравится погулять и повеселиться в компании друзей. Мы всего лишь пропускаем по рюмашке, снимая напряжение на работе или отмечая успехи. Разве в этом есть что-то предосудительное? Конечно, я должен немножко поработать над собой, чтобы контролировать себя и не перебрать лишнего. Просто нужно уменьшить число бокалов, стаканов, стопок, которые я обычно опрокидываю за день». В общем, я искал каких-то обходных путей, которые поставили бы все на место, но так, чтобы при этом можно было продолжать пить – «Пить только после работы» или (это правило мне особенно нравилось) «Только пиво». Но, как знают и другие, кого затянула трясина алкоголизма, все это было не более чем самообман.

Умение определить границы и строго их соблюдать – ключевой момент в отношениях с любимым человеком, если он попал в плен алкогольной зависимости. Я тоже установила правила, но, увы, далеко не всегда имела твердость их придерживаться. Я любила Джоша и, в конце концов, могла предоставить ему возможность идти своим путем, но меня терзал страх – что тогда станется с ним?

23 ноября 2001 года мы с Лизой и ее друзьями – полицейским по имени Крис и его женой Джен – отправились пообедать в ресторан «Tiller Man». К этому вечеру я готовился особо – за всю неделю не выпил ни капли спиртного, и это давало знать. Когда мы сели за столик, я спросил у Лизы: «Как ты думаешь, не заказать ли к обеду бутылочку?» У меня от предвкушения выпивки внутри буквально жгло огнем.

Несколько секунд она колебалась, выразительно глядя на меня, будто просвечивая рентгеном – не слишком ли сильно я при этом волнуюсь? Я постарался придать лицу по возможности бесстрастное выражение. Лизе это явно не понравилось, ее глаза определенно говорили «нет», но тогда я «поставил бы ее на место», а она не могла допустить скандала. Лиза предпочла промолчать, стиснув зубы и изобразив на лице вымученную улыбку.

Я поцеловал ее в щеку, тут же подозвал официанта и попросил принести мне двойной коктейль из водки на клюкве.

Не прошло и трех минут, как мое настроение от удачного вечера с друзьями поднялось настолько, что я решил – ничего не случится, если я закажу еще выпивки, как только официант снова подойдет к нашему столику. Мне даже не пришло в голову, что я делаю, пока не заметил, что Лиза смотрит на меня глазами полными отчаяния. Я поставил ее в неприятное положение – она не могла мне перечить, так как боялась осрамить перед своими друзьями. Вместо этого она просто отдалась во власть уже привычному чувству отчаяния и страха перед неизбежным началом очередного саморазрушительного цикла, который я уже запустил. А так как этим же вечером ей предстояло ехать на работу и следующие трое суток провести на дежурстве в тюрьме, этот вечер в ресторане вполне мог послужить толчком для грядущей бури.

По мере того как ночь зажигала свои разноцветные огни, в моей голове созревал план. Улучив момент, я отвел Криса в сторонку, чтобы спросить, не согласится ли он гульнуть со мной по окончании обеда. Он был не прочь. Потом мы попрощались с женами и отвезли их по домам. Для Лизы я тут же придумал слабенькую отговорку – мол, мне надо съездить в бар, проверить, как идут дела. Она, конечно же, все сразу поняла, но не сказала ни слова. Я чмокнул ее на прощание, пообещав, что скоро вернусь – но мы оба знали, что это была ложь.

Лиза смотрела на меня, и я отчетливо видел, как в ней закипает гнев – не только на меня, но, возможно, и на себя, потому что она чувствовала себя бессильной что-то изменить. К этим чувствам примешивался и страх. Лиза уже не знала, увидит ли меня еще. «Окей. Я люблю тебя, Джош», – вот все, что она смогла сказать.

Я быстро поцеловал ее, стараясь не встречаться глазами, пробормотал: «Я тоже люблю тебя», надел под пиджак кобуру с пистолетом, с которым всегда отправлялся в бар, а в карман сунул пачку денег, взятых из нашего неприкосновенного запаса.

Открывая дверь, я услышал ее прощальные слова: «Береги себя. Постарайся вернуться пораньше». После этого я сразу же поехал в так называемую «Библиотеку» – топлес-бар, принадлежащий моему отцу, где договорился встретиться с Крисом и откуда должна была начаться наша ночная одиссея.

Следующие три дня Лиза провела в полном расстройстве чувств, но при этом в ней нарастало желание предпринять какие-то решительные шаги. Конечно, это был не первый случай, когда я устраивал что-то подобное, исчезая на несколько дней, но были причины, почему сейчас это воспринималось по-другому. У Лизы появилось какое-то странное чувство уверенности, что на этот раз мой загул будет последним. Она предчувствовала, что даже если я вернусь домой живым, для нее это может закончиться сумасшествием. И с каждым днем моего отсутствия в ней нарастала решимость поставить все точки над «і». Если я не соглашусь на профессиональную помощь, она уйдет от меня.

В этой ситуации мне нечего было сказать. Собираясь на работу, я знала, что Джош уйдет из дому. Этот цикл загулов повторялся снова и снова на протяжении ряда лет, и что бы мы ни предпринимали, не было видно просвета. У меня было такое чувство, что за это время я потеряла часть себя и сейчас готова была сделать решительный шаг.

Крис провел со мной в «Библиотеке» всего пару часов и заторопился домой. У него было обостренное чувство ответственности – в том числе и перед Лизой. Он спросил, намерен ли я тоже вернуться домой. Я ответил «да» – на тот случай, если Лиза позвонит ему, чтобы узнать обо мне, он мог с чистой совестью сказать, что я тоже собирался вскоре вернуться домой. Я знал, что если Лиза действительно захочет меня найти, она обязательно сделает это. Ведь она сыщик по своей натуре и хорошо знает все мои излюбленные местечки.

На протяжении следующих 24 часов я мотался из одного казино в другое, чувствуя, как во мне постепенно нарастает тоска и раздражение. В конце концов я стал названивать приятелям, предлагая встретиться в «Cheetahs», а затем перебраться в «Crazy Horse 2» (речь идет о двух стриптиз-клубах). И то и другое заведения как нельзя лучше подходили, чтобы затеряться вместе с приятелями в толпе – и пьянствовать. Только не поймите меня превратно: стриптиз-клубы – это не дома свиданий, и мы многократно бывали там вместе с нашими женами. Я всегда платил за всех, так что моим приятелям трудно было отказаться – и ни один не смог устоять от соблазна. Когда наступило 26 ноября (третий день моего отсутствия), я уже дошел до скотского состояния и пришла пора ползти домой.

Я привык возвращаться глухой ночью, зная, что Лиза уже ушла на работу и я не предстану перед ней в этом ужасном виде: истасканным, избитым, подавленным, провонявшим винным перегаром и специфическими запахами стриптиз-клуба.

Я уже говорил, что всегда брал с собой пистолет. И уверил себя, что оружие – необходимая вещь для моей работы, оно нужно мне для самозащиты. Но если быть честным до конца, то больше всего я боялся галлюцинаций, которые завладевали мною каждый раз, когда я основательно напивался или принимал наркотики. Они являлись в форме черных теней, охотившихся за мной, – носились по комнате и вокруг меня, а страх полностью парализовывал меня. В этой ситуации пистолет, висящий на боку, каким-то иррациональным образом давал мне чувство успокоения.

Но в тот раз, когда я вошел в наш дом и заполз на кушетку, придавленный депрессией и чувством полного одиночества, и эти тени стали такими же реальными, как наша мебель, а внутри меня копошилось некое тревожное чувство, что я нанес непоправимый удар Лизе и нашему браку, тот пистолет подсказал мне выход из этого тупика. Я понимал, что мой главный враг – я сам. Я знал, что нужно делать. Рядом не было никого, кто остановил бы меня. На протяжении ряда лет я боролся с искушением покончить с собой, но в ту ночь подумал, что пора положить конец этому безумию. Я зарыдал от полного отчаяния, сознавая, что у меня уже нет никаких шансов исправить ситуацию, кроме как покончить с собой.

В те выходные во мне с каждой минутой росла решимость попытаться что-то сделать. Я не хотела терять Джоша, но в то же время больше не могла терпеть то унизительное положение, в котором оказалась. Мне хотелось снова почувствовать себя счастливой, но те немногие дни уже давно миновали. Теперь я могла найти отдушину только на работе, но и там я устала тревожиться о Джоше: не случится ли с ним что-нибудь без меня, не найду ли я его мертвым, или еле живым в больнице, или в тюрьме.

Следующее, что помню: я сижу на диване с моей автоматической винтовкой «Bushmaster AR-15» в руках в состоянии какого-то транса, уже смирившись с тем, что моя жизнь должна вот-вот закончиться, и вопрос лишь в том, как лучше это сделать. Больше часа я потратил на то, чтобы хорошенько почистить, смазать и собрать оружие. Это было что-то вроде священнодействия, частью подготовки к обряду ухода из жизни, все равно как это делают самураи, когда приходит момент последовать «путем воина».

Между тем черные духи-тени, порождаемые галлюцинацией, продолжали роиться вокруг меня и носиться по всему дому, издавая зловещие звуки и нашептывая ужасные слова. Я взял винтовку, вскочил с дивана и начал ходить по дому, тяжело дыша, зачищая комнату за комнатой. Отработанными движениями, я ударом ноги распахивал двери, но при этом сам не понимал, какого врага преследую.

«Зачем я это делаю? – спросил я себя, в замешательстве уставившись на винтовку. – Что я делаю? Ведь здесь никого нет!» И тогда я подумал о том, как использовать оружие против себя: «Неужели я близок к тому, чтобы застрелиться в собственном доме, чтобы Лиза сразу могла меня найти?» На протяжении ряда лет Лиза только и делала, что старалась очистить меня от той грязи, в которой я валялся. И что же теперь? Какую услугу я собираюсь оказать ей, оставив на полу груду кровавого месива?

Я испытывал к себе такое отвращение! Кроме того, меня переполнял страх.

Призраки продолжали измываться надо мной – из моей глотки вырвался ужасный вопль.

И в это мгновение ко мне пришло ясное осознание того, что я собирался сделать. Выпустив из рук винтовку, я рухнул на пол и зарыдал так, что у меня перехватило дыхание. В голове истерически билась мысль: «Неужели я не могу даже убить себя по-человечески?!» Но мог ли я вообще хоть что-нибудь сделать по-человечески?

Я долго лежал на полу, сотрясаясь от рыданий. И вдруг во мне зашевелилась какая-то мысль – этакий слабый голосок, подсказавший мне идею, за которую я мог зацепиться. Занимаясь восточными единоборствами, я научился особым образом управлять телом. Я мог погружаться в состояние глубокой медитации, полностью сосредотачиваясь на чем-то одном. Раньше я проделывал это многократно. Но на этот раз мне пришло в голову, что если я могу достигать достаточно глубокого уровня медитации, чтобы блокировать физическую боль и преобразовывать ее в энергию, то теперь можно попробовать запустить этот процесс в обратном направлении – закрыть тело от притока энергии и таким образом свести ее уровень к нулю. На сей раз я мог бы погрузиться в гораздо более глубокое состояние медитации, чем делал это раньше. И тогда не было бы крови и ничего такого, от чего пришлось бы очищать дом. Эффективно и благопристойно. Вот выход для меня!

Не знаю, как мы дошли до такого, как позволили своей жизни настолько выйти из-под контроля – этого нельзя было допускать. Я не хотела потерять Джоша. Алкоголизм, в конце концов, убил бы его: и меня всегда мучила мысль, как бы я себя чувствовала, случись это после того, как я оставила бы его? Винила бы я себя, что не осталась с ним? Может, я могла все же что-то сделать? А как бы я себя чувствовала, если бы не ушла от него, а он все же умер? Я понимала, что, предоставив его самому себе, я могла бы идти вперед, не взваливая на себя это тяжкое бремя ответственности. В те выходные у меня не было возможности поговорить с Джошем. Я понятия не имела, в каком состоянии он находится или о чем думает. Но я знала, что мы оба переживаем тяжелый психический надлом.

Я на четвереньках пополз в свой кабинет и лег там, готовясь войти в состояние глубокой медитации. Я сосредоточился на том, чтобы вытянуть энергию из ступней и кистей рук, затем верхней части тела и затем отдать эту жизненную силу земле. Я повторял цикл снова и снова. Всецело сосредоточившись на дыхании, я начал ощущать, как постепенно нарастает холод в каждой части моего тела, по мере того как одна конечность за другой теряют жизненную силу.

Когда я перестал ощущать руки и ноги и уже был не в силах пошевелить ими, я направил внимание на голову и шею. Вытягивая из них энергию, я отдавал ее земле. Я глубже и глубже погружался в темноту. Тело становилось холодным как лед, и, наконец, я перестал его ощущать. Затем я потерял сознание.

Итак, я умер. Моя душа блуждала где-то в ином мире. Я безвольно плыл сквозь тьму, пока в конце концов не увидел где-то в отдалении слабый свет. Он медленно приближался, а когда достиг меня, превратился в фигуру женщины, которая показалась мне знакомой, хотя я не мог понять, кто это. Она протянула руку, чтобы коснуться меня, и сделала это так нежно и ласково, что напомнила мне то далекое время, когда меня, малютку, держала на руках мама. Я почувствовал себя защищенным и любимым, и впервые за долгое время у меня появилась уверенность, что все может кончиться хорошо.

Затем эта женщина сказала мне слова, которые навсегда изменили мою жизнь: «Нет… Не сейчас. Тебе предстоит еще многое сделать». Она отпустила мою руку и исчезла так же быстро, как и появилась.

Подобно больному, для спасения которого применили электрический разряд, я начал пробуждаться к жизни, и мои легкие наполнились воздухом. Тут я понял, что мой план провалился и я опять оказался в плену этой паскудной жизни! Силы полностью покинули меня, мой мозг был опустошен, я не способен был ни на что другое, как только лежать и плакать.

Я была готова положить этому конец. Я уже могла постоять за себя. Одно из двух – либо мы вместе пойдем вперед, либо каждый пойдет своей дорогой. Я была бы рада, пожелай Джош пойти со мной и снова вернуться к нормальной жизни. Пришло время, когда каждый из нас должен занять твердую позицию относительно своих слов и поступков, которые могли бы дать положительный результат в отношении нас самих, того, что нас окружает, а может быть, даже всего мира. Сделать это будет трудно, но придется довериться интуиции и следовать велению сердца.

Так прошло несколько часов, а затем я услышал знакомый звук – это Лиза открывала дверь своим ключом. Пришло время посмотреть в лицо своей жене и собственной опустошенности. Я лежал на диване в гостиной и, затаив дыхание, ожидал неизбежной и заслуженной головомойки.

Лиза медленно двигалась по дому и, конечно же, обнаружила винтовку в коридоре у входа. Я услышал, как она тихо ахнула, после чего вошла в комнату и остановилась возле дивана, глядя на меня сверху вниз.

В ее глазах была и жалость, и в то же время решительность. Она стояла передо мной в своей полицейской форме, с эмблемой на груди и пистолетом на поясе. Лиза выглядела совсем не так как обычно. В ее глазах читалась решимость. Они были влажны от слез, но лицо выражало отвращение ко всей той гадости, которой я заполнил ее жизнь. Моя жена дошла до состояния, когда готова сказать: «Хватит!» Лиза, сильная, решительная Лиза, в которую я когда-то влюбился, снова стоит здесь, передо мной! Просто видеть ее – уже одно это было для меня облегчением, несмотря на страх перед тем, что может последовать дальше.

Жена тяжело вздохнула, потом посмотрела мне прямо в глаза и сказала: «Джош, или ты сейчас же отправишься лечиться или я пакую чемоданы и ухожу».

Долгое время я искал в этой жизни правильных путей – и все никак не мог найти. Мне хотелось как-то остановить этот процесс распада личности, но я не знал, как это сделать. А теперь у Лизы лопнуло терпение и это давало нам обоим шанс – попробовать изменить ситуацию. В тот же вечер Лиза отвезла меня в центр по лечению алкоголизма.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.