3. РОСТ ВОПРЕКИ НЕВЗГОДАМ

3. РОСТ ВОПРЕКИ НЕВЗГОДАМ

Он начал работать в Осаке в тот самый год, когда братья Райт осуществили полет на первом аэроплане, а Генри Форд организовал производство автомобилей. Хозяин Мацуситы изготавливал и продавал хибачи (небольшие жаровни, растапливаемые древесным углем). В маленькой мастерской работали — и жили — шесть человек: хозяин, его жена, трое других молодых подмастерьев и К.М.

С сегодняшней точки зрения, организация дела показалась бы варварской: ребенок работал по 80–90 часов в неделю и жил не с родителями, а у работодателя. Но сто лет назад в Осаке место ученика давало прекрасную возможность выучиться и продвинуться в жизни¹.

Для Коносуке Мацуситы годы его созревания оказались не только суровыми, но и благоприятными для роста. Так или иначе, энергия, рождаемая в нем его надеждами и опасениями, заставляла его использовать для самосовершенствования все возможности, предоставляемые его положением. Он пошел по пути, которым неоднократно следовал в течение всей своей жизни, — превращения трудностей, нередко истощающих человеческие силы, в источник знаний и, в конечном счете, движущую силу, ведущую к успеху.

В первые недели пребывания в Осаке он выполнял обязанности Домашней прислуги: нянчил хозяйских детей, был на посылках, убирал дом и рабочее помещение. Постепенно Мацусита начал выполнять не требовавшие особой квалификации работы, главным образом, по окончательной обработке продукции². Работа эта нередко была очень тяжелой. «Применялось несколько методов полировки в зависимости от сорта изделия. Обычно основание хибачи обрабатывалось наждачной бумагой и затем полировалось стеблями тростника. Чтобы добиться наилучшего качества, мне приходилось целый день работать грубыми стеблями, пока мои еще нежные руки не покрывались царапинами и волдырями»³.

За свою работу он получал жилье, пищу и пять сен каждые две недели. Покупательная способность десяти сен в 1903 г. была ниже, чем у десяти сегодняшних долларов США[11]. По словам Мацуситы, эта мизерная по сегодняшним меркам сумма по сравнению с нищенским существованием в Вакаяме казалась ему большими деньгами. «Никогда раньше я не получал пять сен. Дома… мама иногда давала мне один мон-сен… Пять сен в пятьдесят раз больше, чем один мон-сен. Я был очень удивлен, когда мне дали столько денег»⁵.

По стандартам развитых стран конца XX в., его жизнь представляется крайне тяжелой. Он не ходил в школу и почти не имел друзей, игрушек, личных вещей и свободного времени. А самое главное, рядом с ним не было матери. Как видно из его последующих письменных и устных воспоминаний, душевная боль тех дней была связана не столько с тяжелым трудом или отсутствием денег, сколько с одиночеством⁶. Он говорит, что очень скучал по матери и по ночам плакал, лежа в постели⁷.

В этой мастерской он проработал всего три месяца. Хозяин решил бросить розничную торговлю и сосредоточиться на производстве. Он перебрался в более дорогое помещение, и ему уже не были нужны четыре работника. Так Коносуке пришлось в очередной раз покинуть насиженное место⁸.

Отец быстро нашел ему новую работу, на этот раз в недавно открывшемся магазине велосипедов. Хозяином был Отокити Годаи, сам бывший подмастерье и младший брат основателя школы, в которой работал Масакусу Мацусита⁹.

В Японии того времени велосипеды были еще относительно новым потребительским товаром и являлись не массовым средством транспорта, а новинкой, покупавшейся для детей из богатых семей. Они производились в Соединенных Штатах и Великобритании, и их средняя розничная цена составляла обычно 100–150 иен[12]¹⁰.

Магазин был расположен в Сенба, одном из районов Осаки. Сначала обязанности К. М. были такими же, как в мастерской хибачи, — помощь по дому и выполнение не требующей квалификации работы на предприятии. Рабочий день был таким же длинным, а выходные — редкими. Он мыл полы, приглядывал за выставленными готовыми изделиями, вращал токарный станок¹¹.

Условия его жизни, вполне обычные для того времени, по-прежнему оставались очень тяжелыми по сегодняшним меркам. «Наша пища состояла в основном из риса и овощей: рис с белым редисом или другими солеными овощами на завтрак; рис с какими-нибудь вареными овощами на обед; опять рис с соленьями на ужин. Рыба подавалась на обед два раза в месяц, первого и пятнадцатого числа… В нашей жизни не было никаких излишеств…»¹²

Трудились они семь дней в неделю. Работа прекращалась только на Новый год и во время летнего праздника Бон[13]¹³. Годаи был человеком строгим и не терпел безделья, но к своим юным подручным относился скорее как отец, чем как хозяин. Он учил их и заботился о них.

После постоянных перемен, составлявших неотъемлемую часть жизни Мацуситы с четырех- до десятилетнего возраста, наконец наступил период стабильности. У Годаи он прожил целых шесть лет. И хотя его жизнь там никак нельзя было назвать легкой, он многому научился в то время¹⁴. Полученные им знания носили исключительно практический характер: он узнал, что такое издержки, потребители, торговля, но не был знаком с историей, литературой, языками или искусством. Еще важнее было то, что в то время он начал понимать, где и как применять полученные знания, чтобы реализовать свои еще смутные, но уже настойчиво заявлявшие о себе надежды и мечты.

За последние тридцать лет своей жизни Мацусита написал столько, что хватило бы на небольшую библиотеку. Но во всем этом огромном количестве написанного почти нет упоминаний о детстве. Десятки его сотрудников, с которыми я беседовал во время работы над этой книгой, не могли припомнить, чтобы К. М. говорил о ранних годах своей жизни. Даже его зять отметил, что он редко вспоминал об этом времени: «Я думаю, что эти воспоминания для него были слишком мучительными»¹⁵.

Описания же тех нескольких эпизодов из периода своего ученичества, которые Мацусита все же оставил, носят оттенок горькой радости. Они рассказывают о страданиях и жертвах и в то же время о его успехах и о том, что оказало на него серьезное влияние. Они дополняют картину обучения К. М. в то время и позволяют лучше понять личность взрослого Мацуситы.

Самый ранний из описанных им эпизодов относится ко времени его короткого пребывания в мастерской хибачи¹⁶. Мацусита рассказывает, как он играл с другими детьми в волчки, держа на спине маленького сына хозяина. Вдруг он уронил ребенка, тот громко заплакал и никак не мог остановиться, несмотря на все усилия успокоить его. Не зная, что делать, Коносуке бросился в ближайший магазин и купил ребенку конфету. Прием оказался удачным: мальчик перестал плакать. Но этот успех обошелся ему очень дорого: цены в магазине были высокими, и ему пришлось отдать один сен — свое жалованье за три дня¹⁷.

Вернувшись домой, К. М. обо всем рассказал хозяину. Тот посочувствовал ему и не стал его ругать. Однако сочувствием все и ограничилось: денег Коносуке хозяин не вернул¹⁸.

Другая история относится к первым дням его работы в магазине велосипедов. В 1906 г. Мацусита решил участвовать в велосипедных соревнованиях, организованных крупной газетой Osaka Shimbun¹⁹. Он вставал затемно, чтобы вместе с другими велосипедистами тренироваться на треке в Сумийоши в южной части города. Несмотря на продолжительные и интенсивные тренировки, он, хотя и одержал несколько побед, так и не добился того, чего хотел. После аварии во время гонок в Сакаи, в которой он сломал ключицу, Мацусита больше не участвовал в спортивных состязаниях²⁰.

Еще одна история тех лет связана с его товарищем-подмастерьем-Дело происходило примерно в 1907 г. К. М. целыми днями ремонтировал велосипеды, а по вечерам, с 8.30 до 10 часов прислуживал в магазине²¹. Подмастерье был одним из пяти или шести работников, которые были моложе Коносуке. По словам Мацуситы, он был «сообразительным парнем, который приобрел расположение хозяина и пользовалcя этим… По какой-то не известной мне причине он украл… товары из магазина и продал, потратив деньги на карманные расходы. Когда этот проступок стал известен, хозяин рассердился, но склонялся к тому, чтобы на первый раз простить смышленого и умелого в работе юношу Годаи решил устроить ему хороший нагоняй и оставить на работе»²².

Мацусита был очень рассержен, когда узнал, что Годаи не уволил вора «Кипя от возмущения, я пришел к хозяину и сказал: „Я очень огорчен вашим решением. Я не хочу работать с таким нечестным человеком. Если вы позволите ему продолжать здесь работать, я должен немедленно просить вас разрешить мне уйти“». Такое поведение, вряд ли обычное для Японии, «поставило хозяина в затруднительное положение». Дальнейшие детали происшедшего не описаны, однако со слов Мацуситы известно, что Годаи «в конце концов» уволил нечестного работника²³.

Четвертый эпизод рассказывает о том, как юный Коносуке продавал свой первый велосипед²⁴. В то время ему было двенадцать или тринадцать лет. Одной из его обязанностей было помогать старшему продавцу показывать товары покупателям. Однажды в магазин позвонили из соседней оптовой фирмы по продаже сеток от комаров. Ее владелец, г-н Тецукава, хотел посмотреть велосипед. Так как старший продавец отсутствовал, а г-н Тецукава торопился, к нему послали Коносуке.

Прибыв на место, Мацусита представил свой товар со всей энергией молодости. Но хозяин не дал ему закончить. «Г-н Тецукава погладил меня по голове и сказал: „Хорошо, я куплю велосипед, но ты должен дать мне скидку в 10 процентов“»²⁵.

В сегодняшних ценах этот велосипед стоил бы 10–15 тыс. долларов, поэтому скидка в 10 % была огромной. К. М. прекрасно знал, что Годаи никогда не снижает цену более чем на 5 %, тем не менее сказал Тецукаве, что передаст это хозяину. «Когда я, вернувшись в магазин, сказал г-ну Годаи, что Тецукава согласен купить велосипед, но просит скидку в 10 %, он ответил, что это невозможно. „Возвращайся туда и скажи, что мы дадим скидку 5 %“. Но мне так хотелось самому продать велосипед, что я отказывался возвращаться с таким с таким ответом. Я стал умолять Годаи согласиться на 10 %-ную скидку и так старался, что даже расплакался. Это весьма удивило его, и наконец он сказал: „Кто, по-твоему, здесь хозяин? Возьми себя в руки“. Но я продолжал плакать»²⁶.

Затем в магазине появился один из работников Тецукавы, чтобы выяснить, почему так долго нет ответа, и Годаи объяснил ему, в чем дело. По словам Мацуситы, тот был очень тронут упорством и наивностью К. М. Когда работник вернулся к себе и описал увиденную сцену, Тецукава смягчил свои требования и согласился приобрести велосипед с 5 %-ной скидкой. Узнав об этом, Мацусита был «в восторге»²⁷.

В свете бурной предыстории К. М. в этих четырех эпизодах его юности нет ничего удивительного. Однако они свидетельствуют о его неприятии людей, которые отказываются возместить потерянные деньги, уволить вора или предоставить покупателю дополнительную скидку. Они рассказывают о неудачах — потере денег, неудачном выступлении в соревнованиях, переживаниях из-за нечестности товарища. А главное, они говорят о настойчивом желании добиться победы — посредством участия в велосипедных гонках, успешной торговли, устранения нечестных соперников.

Еще более важно, — поскольку это связано с его будущим, — то, что эти истории свидетельствуют о готовности к риску, который вознаграждается, при этом во все больших масштабах. В первом эпизоде принятое решение привело к двойственному результату: ребенка удалось успокоить, но деньги были потеряны. В последнем требование 10 %-ной скидки не было выполнено, но действия К.М. все равно увенчались успехом: продажа, приведшая его «в восторг», состоялась.

После всех невзгод и страданий эта радость, должно быть, было особенно светлой.

В 1905 г., когда Коносуке было одиннадцать лет, его мать и сестры переехали из Вакаямы в северный район Осаки²⁸. Хотя К. М. продолжал жить в магазине велосипедов, эта перемена позволила ему чаще с ними видеться²⁹.

Как только одна из его сестер получила работу бухгалтера в Почтово-сберегательном бюро Осаки, семья начала задумываться о том, как бы избавить младшего ребенка от тяжелой работы подмастерья. Было решено, что К.М. должен попытаться устроиться курьером в бюро, жить вместе с ними и по вечерам ходить в школу. Мацусита был «осчастливлен» таким предложением, и, получив его горячее одобрение, Токуе отправилась к мужу. Но Масакусу сразу же отверг эту идею³⁰.

Отец категорически заявил, что он должен продолжать работать подмастерьем, с тем чтобы затем получить возможность открыть собственный бизнес. Масакусу настаивал на высокой ценности независимости, которой пользуется предприниматель. Да, К. М. не сможет продолжить учебу в школе, но эта потеря не столь велика в свете открывающихся перед ним возможностей. Успешный бизнесмен может нанимать образованных людей, которые будут работать на него. У курьера же, хоть его жизнь и легче, гораздо меньше перспектив³¹.

Мы не имеем свидетельств того, как долго сопротивлялся молодой Коносуке, и пытался ли вообще спорить со своим отцом. Если такие попытки и были, они потерпели неудачу. Человек, потерявший состояние семьи и обрекший сына на жизнь в бедности, теперь лишил его возможности учиться, материнской заботы и более легкой работы.

Старший Мацусита так и не добился каких-либо успехов. Он получал очень скромное жалованье, работая в школе для детей-инвалидов, и не жил с супругой, хотя она также находилась в Осаке. Он продолжал спекулятивные операции на товарных рынках в безнадежной попытке восстановить потерянное богатство, что лишь создавало еще большую напряженность в семье³².

Беды Масакусу закончились в беспокойном 1906 г. В апреле скончалась восемнадцатилетняя Хана. Она стала четвертым умершим ребенком в семье. Разве этого было недостаточно, чтобы погрузить родителей и оставшихся детей в состояние глубокой депрессии? Но всего лишь через месяц после этого умерла Чийо, которой в это время был двадцать один год³³. Через четыре месяца, в сентябре, в возрасте пятидесяти одного года, отец заболел и, как Хана и Чийо, быстро ушел из жизни³⁴.

После похорон экономические трудности и личные причины заставили Токуе вместе с единственной незамужней дочерью вернуться в Вакаяму³⁵. К. М. не сопровождал их, он продолжал работать в велосипедном магазине³⁶.

Мацусита редко говорил или писал о чувствах, которые он испытывал к своему отцу. Должно быть, они были сложными и противоречивыми. Для К. М. Масакусу был одновременно любящим отцом и демоном, разрушившим семью, источником вдохновения для будущего страдания в настоящем, сильной, но одновременно трагической личностью. Все это должно было приводить ребенка в замешательство.

В своей автобиографии он пишет: «Воспоминания о том, как его уважали когда-то в деревне… и каким почетом пользовалась наша семья в старые добрые времена, делали его жизнь еще более трагичной. Но несмотря на все его ошибки и неверные решения, он дал мне важные советы и наставления в отношении собственного бизнеса, и всякий раз, когда я думал о нем, я чувствовал еще большую решимость жить так, чтобы оправдать его ожидания»³⁷.

Мацусита продолжал работать в магазине велосипедов, пока ему не исполнилось пятнадцать лет. Тогда он решил наконец разорвать эту связь, которая сохранялась на протяжении почти половины прожитой им жизни.

Высокая плотность населения Японии способствовала формированию общества, в котором чрезвычайно большое значение придавалось отношениям между людьми и обязательствам перед другими. Феодальные устои, во многом еще сохранявшиеся на рубеже веков, также способствовали стабильности взаимоотношений. По этой причине в Японии текучесть кадров в связи с уходом работников по собственному желанию была ниже, чем в большинстве стран мира. Хотя сегодня эта ситуация меняется, японские наемные работники все еще редко переходят из одной компании в другую. Известны случаи, когда молодые люди отказывались от повышения зарплаты на 30 % из-за обязательств по отношению к своим работодателям и опасения, что впоследствии станут стыдиться своего поступка³⁸. В 1909 г. почти любой молодой человек, находившийся в таком же положении, что и Мацусита, остался бы у хозяина до завершения своего обучения в качестве подмастерья, с тем чтобы получить шанс когда-нибудь самому стать хозяином. К. М. избрал другой путь[14].

Торговля в магазине шла вполне успешно. Продукция пользовалась спросом, особенно после снижения цен. Годаи в своей коммерческой деятельности в значительной степени ориентировался на потребителя⁴¹, в результате его маленькое предприятие розничной торговли значительно выросло. В этот же период в Осаке шло строительство сети трамвайных линий, охватывавшей весь город. Когда была закончена линия, связавшая центральный железнодорожный вокзал в Умеде с портом Осаки, Мацусита задумался о будущем велосипеда. Он также заинтересовался потенциальными возможностями электричества⁴².

В это время все в Европе говорило о неотвратимом приближении большой войны. Президентом США был Уильям Говард Тафт. Два исследователя, Роберт Пири и Мэттью Хенсон, достигли Северного полюса и стали знаменитыми. Экономика Японии продолжала быстро превращаться из феодальной в современную. Электрические трамваи были лишь одним из видимых признаков масштабных изменений.

Примерно в 1909 г. К. М. попросил шурина помочь ему получить работу в электротехнической компании. Когда он узнал, что это относительно нетрудно, он решил проститься с работой подмастерья и заняться поиском новых возможностей⁴³.

По словам Мацуситы, он много раз собирался рассказать о своих планах Годаи, но никак не решался сделать первый шаг. Его хозяин был ему чем-то вроде отца и учителя в течение почти семи лет. В таких обстоятельствах даже в другой, не столь ориентированной на человеческие отношения, культуре подобный разговор оказался бы трудным для большинства людей. К. М., видимо, был настолько расстроен и смущен, что в конце концов бросил попытки заговорить напрямую с Годаи. Вместо этого он предпринял маневр, который вызвал бы насмешку в Соединенных Штатах, но не в не одобряющей конфронтации Японии: отправил сам себе телеграмму, в которой говорилось, что его мать больна и его ждут дома. Хитрость удалась, и хозяин был любезен: «Ты проработал у нас более шести лет, и если хочешь уйти, то я не буду тебе мешать»⁴⁴. С тем молодой Коносуке и отправился на новое место.

Если бы он остался у Годаи, то, вероятно, продолжил бы его путь, став владельцем магазина и ведя жизнь типичного представителя среднего класса. Но такое будущее его совершенно не удовлетворяло. Чтобы достичь большего, он пожелал разорвать отношения с человеком заменившим ему родителей, и отправиться в гораздо более рискованное путешествие.

В жизни многих весьма успешных мужчин и женщин лишения сыграли роль движущей силы их роста⁴⁵. Этот мотив четко просматривается и в жизни Коносуке Мацуситы. Хотя в Японии люди его поколения нередко испытывали страдания, череда трагических событий в жизни его семьи, начавшаяся в 1899 г., была исключительной и для того времени. Впервые испытав бедность в четырехлетнем возрасте, в следующие два года он потерял трех братьев и сестер, а в девять лет был вынужден расстаться с матерью. Эти события не могли не вызвать у него сильных эмоций: печали, гнева, унижения. Его родители помогали ему справляться с этими чувствами, и он начал мечтать о лучшем будущем. Его амбиции в дальнейшем помогли ему извлечь максимальную пользу из суровых лет ученичества. Пользуясь одобрением и поддержкой хозяина, а также живших отдельно родителей, К. М. многое узнал о бизнесе, о том, как влиять на людей, получать прибыль, вести торговлю и т. д. В очень раннем возрасте у него выработались такие черты, как независимость и готовность к риску. Но, может быть, самое главное — это то, что он научился бороться с трудностями и извлекать из этого пользу.

Ницше писал: «То, что не убивает меня, делает меня сильнее». Мацусита, несомненно, согласился бы с тем, что это довольно суровое утверждение вполне применимо к его собственной жизни, особенно между 1899 и 1910 гг. В этот период смерть лишила его половины его семьи, но младший сын вырос и стал сильнее. Намного сильнее.

Плотность населения в 1900 г.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.