Демократизация инструментов

Демократизация инструментов

Десять часов утра, воскресенье. Я стою, опираясь на стену, пожалуй, в одной из самых ветхих квартир в Бруклине. В нескольких метрах от меня на потрепанном диванчике сидят Боб Макклюр и Линдси Броад – герои комедийного интернет-шоу The Burg («Город»), о занятых неполный рабочий день молодых людях. Я решил написать об этом шоу для журнала Wired, и мне удалось упросить его создателей задействовать меня в качестве участника массовки. Грязные металлические перегородки блокируют солнечный свет, просачивающийся сквозь треснутое окно магазинной витрины. Голые стены, если не считать рваного плаката Led Zeppelin. Потолочные плитки местами отклеились и свисают, норовя упасть на голову. Точная копия голливудской «ночлежки в Бруклине», с той лишь разницей, что у постановщиков The Burg нет денег на художника по декорациям. Да и кому нужна искусственно созданная ночлежка, если полно настоящих?

«У всех есть пиво?» – спрашивает режиссер Кэтлин Грейс.

Макклюр и Броад показывают свои бутылки Budweiser.

«Мы с Джедом все еще псевдопарочка? – спрашивает Броад, героиня которой влюблена в «ботаника» и вечного неудачника, которого играет Макклюр.

Грейс обдумывает вопрос. В свои двадцать семь лет она настолько же готова к режиссерской работе, как к роли матери-героини. «Ну-у, – наконец отвечает она, – вы хотели бы оставаться любовниками?»

Броад задумывается. «Я разговаривала с моим преподавателем сценического мастерства, – отвечает она. – Он считает, что последний эпизод был действительно значимым, Джед и я преодолели переломный момент “взаимоотношений Росс и Рэйчел”».

Грейс закатывает глаза. Со времени своего дебюта в 2006 г. шоу «Город» достигло культового статуса, и ОТНЮДЬ не только преподаватели сценического мастерства сравнивают его с сериалом Friends («Друзья»), специально созданным для MySpace. «Нам не нужны “взаимоотношения Росс и Рэйчел”, – говорит Грейс. – Нам нужно что-нибудь неловкое и неуклюжее».

Актеры пожимают плечами. «Ладно, – говорит Грейс, – снимаем еще одну сцену». Иногда кажется, что революционные процессы на YouTube раскручиваются исключительно за счет видео одиноких «преступников» и отдельно взятых «актеров», играющих перед веб-камерой, установленной в собственной спальне. С другой стороны, на съемках The Burg задействованы режиссеры, сценаристы, операторы и осветители, используются высококачественные цифровые камеры, микрофоны. И в то же время люди, стоящие за этим шоу, не стремятся «заново изобрести телевидение». «Это похоже на постановку пьесы в каком-нибудь небродвейском театре, – говорит Грейс во время перерыва в съемках. – Актеры соглашаются в этом участвовать, потому что это творческая, интересная работа. Мы предоставляем им полную свободу действий». Не говоря уже о возможностях завязать знакомства с агентами, режиссерами, ведающими подбором актерского состава. Конечно, ради этого им приходится жертвовать оплатой, что еще больше напоминает «небродвейскую» постановку. «Мы платим баночками Red Bull», – улыбается Грейс.

Десять лет назад Грейс и ее друзья не смогли бы позволить себе съемку собственной комедии; такая роскошь была доступна только профессиональным студиям, таким, например, как Carsey-Werner Productions, чьи сериалы показываются на канале Nick at Nite.

Съемки The Burg идут не без трудностей. Основная проблема заключается в том, что их приходится организовывать в окна, которые появляются у занятых в сериале актеров на их основной работе. Джефф Скорон, играющий одного из главных персонажей, занят в бродвейской постановке, и Грейс приходится подстраиваться под его репетиции по шесть раз на неделе. «А что поделать?» – говорит Грейс.

После того как все участники массовки собрались на первом этаже, настала пора приступать к съемкам. По сценарию это должна была быть вечеринка, на которой встречаются русский наркоделец и «старуха с косой». Все потягивают Budweiser. Вторая половина воскресного дня, пиво быстро заканчивается. Большую часть времени я провел в укромных уголках «ночлежки», по возможности стараясь не мешаться под ногами. Наконец наступил и мой черед. Мне нужно было ворваться в комнату с криком: «Это таааак круто!» Только и всего… Пришлось сделать десять дублей. Наконец Грейс решает, что для монтажа эпизода у нее отснятого материала хватит. Большинство участников массовки уже разошлись, а Джефф Скорон на съемочной площадке все еще не появился. Актеры ждут, развлекая друг друга страшилками из жизни шоу-бизнеса и поедая пиццу. Наконец где-то в половину восьмого вечера в дверях появляется Скорон, который даже еще не успел снять театральный грим. Мэтт Йеджер, играющий роль соперника Скорона, занимает место перед камерой, смотрит на свою банку пива и говорит со смехом: «Это уже пятая!»

По сценарию между героями Йеджера и Скорона должна завязаться драка. Они дурачатся, имитируя удары в корпус, по лицу. Это вызывает неистовый хохот у съемочной команды; даже Грейс, которая, по идее, должна была бы падать без сил после стольких часов раздачи Budweiser, хумуса и режиссуры, снисходительно смеется. Пора включать камеры. «Так, все по местам, – дает команду Грейс. – Сцена двадцать шестая, кадр К. Внимание, начали!» Несколько месяцев спустя эта серия была размещена на сайте The Burg. К моему великому сожалению, эпизод с моим участием в нее не попал, в кадре мелькнуло лишь мое лицо.

The Burg никоим образом не повлиял на мою актерскую карьеру; но для многих актеров и участников съемочной группы он стал хорошей стартовой площадкой. Макклюр снялся в фильме «Отважный» с Джоди Фостер; Броад сыграла в главных эпизодах популярного на CW шоу «Сплетница»; Скорон – в художественном проекте Фредди Принца-младшего «Серенада Нью-Йорка». «The Burg стал визитной карточкой для многих наших актеров, – рассказывает один из создателей проекта Том Вудли. – Когда они позднее приходили на кастинги, режиссеры по подбору актеров обычно говорили: “О, вы снимались в The Burg – это здорово!”» И наконец, Motorola решила выступить спонсором The Burg, что позволило Вудли и Грейс наконец-то выплатить всем задерживавшуюся месяцами зарплату.

В конце весны 2007 г., когда вышла последняя серия The Burg, бывший CEO компании Disney Майкл Эйснер пригласил Вудли и Грейс заняться работой над сериалом о никому не известной рок-группе The All-for-Nots, который должен был быть показан только в Интернете. «Майкл хотел, чтобы качество сценария было таким же, как и в The Burg, – рассказывает Вудли. – Но бюджет проекта был, конечно, намного выше». Можно сказать, что к моменту своего завершения The Burg был уже очень популярным.

Появление The Burg стало возможным благодаря тому, что стоимость его производства упала до такого уровня, что еще вчерашние выпускники – Грейс, Вудли и другие – смогли составить конкуренцию в борьбе за аудиторию такому гиганту, как Carsey-Werner. «Я даже не знаю, как бы мы раньше могли снять этот сериал, – рассказывает Вудли. – Одна профессиональная камера стоила больше $10 000. Ни у кого из нас не было таких денег». Большую часть The Burg отсняли на камеру Canon XL1, которую, подержанную, можно было купить чуть более чем за тысячу долларов. К тому же оператор-постановщик шоу предоставил свою камеру и осветительное оборудование.

Но наиболее яркая иллюстрация того, до каких границ расширилось «игровое поле», – это не оборудование, а программное обеспечение. «Сегодня выпускники киношколы выходят из ее стен с копией Final Cut Pro Х, – рассказывает Вудли. – Раньше для монтажа нужно было отнести пленку на студию и еще знать при этом, как пользоваться Avid. Сейчас многие этапы процесса кинопроизводства сокращены до минимума, а в некоторых из них просто отпала необходимость».

Те же самые принципы – быстрее, дешевле, умнее, проще, – сотрясающие сегодня кинопроизводство, оказывают огромное влияние на музыкальный мир. Пульт звукозаписи записи FocusRite Forte в середине 1980-х стоил $1,5 млн. Сейчас же FocusRite продает равноценный пакет программного обеспечения Pro Tools за $595.