Благодарности

Благодарности

Написание любой книги – одно из проявлений краудсорсинга. Это утверждение особенно верно в данном случае. Если слова в книге целиком мои, то идеи поступили ко мне из многих источников. Прежде всего я хотел бы поблагодарить моего давнишнего партнера, редактора журнала Wired Марка Робинсона. Он с бодрым стоицизмом мирится с моими полусырыми сюжетными замыслами, которые я невнятно излагаю ему в частых телефонных звонках. Основные положения краудсорсинга – равно как и самого этого слова – как раз и возникли из такой беседы. Без его обширных познаний статья, которая дала толчок написанию этой книги, никогда бы не была опубликована. Я также многим обязан главному редактору журнала Wired Крису Андерсону, который не только предоставил мне отличную возможность для размещения моих публикаций, но и помогал советами, поддерживал во всех отношениях. Он даже познакомил меня со своим литературным агентом Джоном Брокманом. Джон мудро отклонил мой первый вариант книги и сотворил чудеса со вторым.

Большинство авторов рады, если им повезло с одним хорошим редактором. Мне же повезло с двумя. Джон Махани из издательства Crown и Найджел Уилкоксон из Random House UK внесли огромный вклад в книгу. О таком доброжелательном редакторе, как Джон, любой писатель мог бы только мечтать. Он мягко подталкивал меня к уточнению высказываний и более четкому изложению идей. Найджел неизменно выявлял проблемные моменты и неизменно предлагал подкорректировать их самым искусным образом.

Книга невероятно выиграла от их советов. Хочу поблагодарить также Кайла Поупа из журнала Portfolio и моего коллегу Франка Роуза, обладающих замечательным опытом, за то, что бескорыстно уделяли мне время и соглашались читать (и перечитывать) первоначальные наброски. Ванесса Мобли, друг и редактор в издательстве Penguin, послужила мне компасом, который помогал сохранять ориентацию в условиях эмоционального напряжения, связанного с написанием книги. Авторы ее обожают, и теперь я знаю почему.

Не хотелось бы показаться невнимательным и не сказать спасибо читателям блога о краудсорсинге. Проницательная критика Алана Букера, Шазз Мак и Дарена Кэрролла Брэбэма в критических случаях помогала мне формулировать мысли. Я бы также хотел поблагодарить своих помощников Сюзанну Ву, Анджелу Уотеркаттер, Даниеллу Залкман и, конечно же, Дэвида Кона. Они выполнили значительную часть нудной исследовательской работы, которая лежит в основе любой книги. Мои коллеги по нью-йоркскому офису журнала Wired – Марк Хоровиц, Николас Томпсон и Дэниел Рот – выносили мои непрестанные вопросы с непостижимым терпением. Я также должен выразить благодарность тем друзьям, которые предлагали поддержку и совет тогда, когда я больше всего в них нуждался. Валери Стиверс не раз выводила меня из депрессии, и если мне удавалось хоть как-то сохранять самообладание на этом длинном пути, то только благодаря таким людям, как Брендан, Эрни, Эллен, Дэвид, Эдди и Джеймс.

В заключение приношу самую безмерную благодарность моим родителям и сестре. Они учили меня своим примером – уроки, которые я извлекал ежедневно. Если эта книга излучает определенный оптимизм в отношении человеческой природы, как мне хотелось бы думать, то это благодаря моей матери. Ее неослабевающая вера в лучшие стороны нашей натуры сформировала мое мировоззрение. В конечном счете данная книга является продуктом многогранного любопытства, а эту черту я унаследовал от отца. Он посвятил свою жизнь преподавательской деятельности, но, по правде говоря, сам больше похож на вечного студента. Тем, что я вообще взялся за перо, я в значительной степени обязан своей сестре Джанин, которая внесла в мое детство драматическую литературу, искусство и песню.

Автор, пишущий книгу, несет бремя изнурительного труда. Но еще большее бремя несет его семья. В последние два года я провел большую часть времени в уединении, работая в освещенном флуоресцентным светом кубикле в Мидтауне на Манхэттене. За письменным столом время ползет медленно, в то время как снаружи жизнь продолжает кипеть – как это слишком часто случалось – без меня. В этот период, когда я мало времени уделял семье, моя жена Алисия переложила бремя забот на свои плечи. Она воспитывала одного ребенка, вынашивала другого и при этом успевала читать на нью-йоркском радио свои трогательные эссе, которые не оставляли слушателей равнодушными. Алисия, моя супруга, сообщник, любимая, муза и, самое главное, драгоценный друг, – эта книга твоя в такой же степени, как моя.