XII

XII

БЫЛ КОНЕЦ МАРТА 1982 ГОДА, КОГДА Чарльз Берген в сопровождении Дэвида Коронета, президента «Goliath Books», крупнейшего в мире издательства книг в мягком переплете, неожиданно материализовался у нашего порога. Чарльз, смущаясь, принес извинения за незваный визит, а мы с Луизой по-настоящему обрадовались: наконец-то смогли разглядеть его, поэтому приветствовали, словно блудного сына. Естественно, нам потребовалось некоторое время, чтобы свыкнуться с внешностью моего издателя. Как я уже говорил прежде, из-за вечно охрипшего голоса и устаревших речевых оборотов, он представлялся нам почтенным старцем. Оказалось, ему едва перевалило за тридцать. Передвигался он с изяществом атлета, одет был в обтягивающие джинсы и черную кашемировую куртку. Образ едва ли типичный для издателя.

Зато Дэвид Коронет полностью ему, этому самому образу, соответствовал. Стройная фигура, широкие, несколько покатые плечи, вздернутое испещренное морщинами лицо с квадратной челюстью, обрамленное копной непокорных седых волос. Даже темно-синий костюм в мелкую полоску и грудной баритон являлись, казалось, неотъемлемой частью облика этого легендарного гения книжного мира, который едва ли не в одиночку менее чем за двадцать лет превратил «Goliath Books» в издательского монстра.

После традиционной для большинства посетителей экскурсии по дому и его окрестностям мы, наконец, расположились в маяке. Луиза принесла кофе и булочки и заспешила: ей нужно было встретить из школы Гленна.

Дэвид Коронет откинулся на спинку дивана, расстегнул приталенный пиджак, закинул ногу на ногу и поднял чашку над головой.

– Здесь… восхитительно! Башня Успеха! Подходящее название. Тут все – вершина холма, ваш дом, этот маяк – полностью соответствует тому, что описано во множестве статей. И вы с Луизой, Марк, оказались именно такими, какими я вас представлял. Очаровательные, скромные, да еще и практичные люди. Здесь так замечательно!

– Благодарю. Для нас большая честь принимать вас у себя.

– В прежние времена я отлично ладил с Джошуа Кройдоном, – произнес пожилой издатель. – Напечатал почти всю серию его книг для детей. Он был прекрасным и талантливым человеком, который не только знал что сказать, но и умел это преподнести. Подумать только, все его изящные фразы зарождались здесь.

Я указал на рабочий стол.

– А вот печатная машинка, прежде принадлежащая ему. Мне ее презентовала его жена.

Коронет поднялся, медленно приблизился к столу и коснулся нескольких клавиш «Андервуда».

– Выходит, вы напечатали «Ключ к лучшей жизни» на этом мастодонте?

– От начала до конца.

– Потрясающе! Как думаете, книга осталась бы прежней, работай вы на другой печатной машинке и в другой обстановке?

Подобного вопроса мне еще никто не задавал.

– Не могу припомнить ни единого случая, когда призрак Джошуа Кройдона, склонившись через мое плечо, напечатал бы пару абзацев, если вы это имеете в виду. Ему принадлежала студия и печатная машинка, но книга, уверяю вас, мое творение. Никаких соавторов, тем более покойных.

Седовласый издатель рассмеялся.

– О, прошу меня простить. В «Goliath» не так давно наиздавали целую вереницу книг по оккультизму. Похоже, привидения видятся мне под каждым уличным фонарем. Право глупо. Расскажите лучше о вашей замечательной комнате для корреспонденции, что в заднем крыле дома. Сколько писем вы получаете?

– Думаю, их поток уже стабилизировался. На данный момент мы получаем порядка восьми сотен в неделю.

Он в изумлении качнул головой.

– Просто невероятно, учитывая, что книга издана восемнадцать месяцев назад. А поступают ли письма от сумасшедших?

– По паре штук за неделю. На них мы не отвечаем, но храним.

– Они вас беспокоят?

Я заколебался.

– Сначала беспокоили, но теперь мы над ними посмеиваемся. Полагаю, это неотъемлемая часть цены, которой оплачивается слава или популярность, или назовите это, как вам будет угодно.

Чарльз наконец-то соизволил прервать свое затянувшееся молчание.

– Замечательно, что мы с вами встретились, Марк. Мне, как впрочем и Дэвиду, было приятно убедиться, что вы именно такой, каким я ожидал вас увидеть. Думаю, не секрет: наш сегодняшний визит далеко не случаен.

Я усмехнулся на его откровение.

– Неужели вы не просто проезжали мимо?

Он натянуто улыбнулся.

– Нет. Уже несколько недель мы с Дэвидом ведем в Нью-Йорке переговоры о передаче прав на издание «Ключа к лучшей жизни» в мягком переплете на территории Соединенных Штатов издательству «Goliath Books».

Я повернулся к Дэвиду Коронету.

– Простите, я не слишком хорошо разбираюсь в издательском деле, в особенности, когда это касается книг в мягком переплете, но разве у вас нет редакторов и юристов, способных вести переговоры о правах на переиздание?

– В данном бизнесе у нас они лучшие. Однако ваш издатель, этот вот парень, оказался крепким орешком, да и книги ваши в твердом переплете до сих пор отлично распродаются, поэтому он не желал обсуждать ее переиздание в мягкой обложке. Несколько месяцев двое редакторов бились над этим делом, но, в конце концов, опустили руки и перекинули его на мои плечи, зная, насколько сильно я хочу заполучить книгу для «Goliath». Марк, я уговорил Чарльза привезти меня сюда, чтобы переговорить с вами лично. И намерен сделать вам предложение, которое всколыхнет весь издательский мир, как только о нем станет известно. Предложенный гонорар намного превысит максимальную сумму, которая когда-либо выплачивалась в качестве аванса за издание книги в мягкой обложке.

Тут я повернулся к Чарльзу и произнес:

– Никак не могу взять в толк. По контракту вы обладаете всеми полномочиями для заключения сделок по вторичной продаже авторских прав другим издательствам без какого-либо согласования со мной. Вы уже продали права многим зарубежным компаниям, справились превосходно. Почему же на этот раз решили советоваться со мной?

Чарльз откинулся на спинку дивана, потер лоб.

– Потому что в данном случае, Марк, контракт с «Goliath» подразумевает некоторую активность с вашей стороны для продвижения на рынке книги в мягкой обложке.

– Вы имеете в виду эти безумные рекламные туры по всей стране и бесконечные представления книги по всем радиостанциям и телеканалам? Вы это хотите мне сказать?

Прежде чем Чарльз успел ответить, Коронет вскочил. Скинул пиджак и положил его на диван, предварительно вынув из внутреннего кармана длинную сигару. Закурил, потом сказал:

– Позвольте мне вкратце обрисовать наше предложение. Не возражаете?

Пожав плечами, я устроился поудобнее.

– Марк, я действительно считаю, что вы написали величайшую книгу об успехе всех времен и народов. В ней не просто теория и описание избитых приемов, но и разумные практические советы, которыми каждый может воспользоваться, решив изменить жизнь к лучшему. Мне не терпится заполучить книгу для «Goliath», поэтому я высказал свои соображения на нашем совете директоров. Их пришлось уламывать, но мне это удалось. Итак, вот мое предложение. Наш первый тираж станет самым большим за всю историю печатного дела – пятнадцать миллионов экземпляров! Ваша книга будет продаваться во всех торговых точках страны: в продовольственных и универсальных магазинах, аптеках, газетных киосках, книжных магазинах, аэропортах. Будут задействованы специальные плакаты и постеры. Реклама пойдет по радио и телевидению на местном и общенациональном уровнях. Вы посетите двадцать четыре крупнейших города страны и пробудете в каждом по два дня, выступая в самых популярных радио– и телепрограммах, дадите интервью для прессы и поставите автографы на книгах в ведущих книжных магазинах. Вас везде будут сопровождать наши представители. Единственной просьбой к вам является только одно – оставаться таким же очаровательным Марком Кристофером. Кульминацией оговоренного сорока восьмидневного рекламного тура станет ваше выступление на переполненном стадионе «Янки» в Нью-Йорке. Если удастся, оно будет транслироваться по главной телевизионной сети страны. Естественно, мы проработаем все нюансы тура заранее и приложим все усилия, чтобы вы не переутомились во время путешествия.

– Стадион «Янки»?

– Почему бы и нет? Это станет крупнейшим неспортивным событием после визита папы римского несколько лет назад. Всю выручку от продажи билетов направим в благотворительную организацию, выбор ее оставляем за вами. Возможно, сумеем организовать торжественный проезд вниз или вверх по Бродвею. Все что пожелаете!

Чарльз подался вперед.

– Марк, подумайте, издание «Goliath» в мягкой обложке будет доступно тем миллионам людей, которые не смогли позволить себе заплатить десять долларов за книгу в твердом переплете. Но ведь именно они больше всего нуждаются в ней. Благодаря массовому тиражированию своих принципов, вы сможете сделать гораздо больше для страны, чем конгресс и президент вместе взятые. Выведите ее из апатии, низложите жалость к себе и страх перед будущим. Поверьте мне.

– Знаете, Чарльз, вы сейчас смахиваете на ярмарочного зазывалу. Господи, это всего лишь книга, а не «Нагорная проповедь, часть вторая».

– Не просто книга, – возразил Коронет. – Уверен, лучшая книга по самопомощи из когда-либо написанных, великолепная дорожная карта к лучшей жизни для любого, кто будет следовать вашим рекомендациям, Марк. Послушайте, я знаю, как сильно вы любите мальчиков и Луизу. Это очевидно из всех статей о вас. Забудьте о нас, забудьте о читателях, забудьте о себе, на минуту задумайтесь о семье. Если примете мои условия, можете не сомневаться, вашей семье больше никогда не придется беспокоиться о будущем. Насколько это важно для вас? Неужели пятьдесят дней путешествия по стране с евангелием от Кристофера – слишком большая цена?

Чарльз усердно разглядывал свои туфли от «Gucci». Голову склонил низко, словно в ожидании удара топора палача. Моего топора.

– Дэвид, – собственный голос донесся как бы издалека, – каков рекордный аванс, выплаченный когда-либо за право переиздания в мягкой обложке бестселлера в твердом переплете?

Он поскреб подбородок и ответил:

– Чуть более трех миллионов долларов.

Я едва не задохнулся.

– Три миллиона?..

Дэвид опустил руку мне на плечо и продолжил:

– «Goliath Books» готово выплатить гораздо больше за «Ключ к лучшей жизни».

Последовал мой глубокий вздох.

– Сколько?

– Пять миллионов долларов!

Данный текст является ознакомительным фрагментом.