Глава 3. Быстрее, дешевле, умнее, проще

Глава 3. Быстрее, дешевле, умнее, проще

Демократизация средств производства

Издавна существовали производители и потребители, и их роли были четко распределены. Благодаря Интернету и падению стоимости кремневых кристаллов грань между производителями и потребителями начала размываться. Непрофессионалы зарядили двигатель краудсорсинга необходимым топливом, движение ОПО обеспечило этот процесс. А облегчившийся доступ к средствам производства предоставил «толпе» такие возможности, которые долгое время считались доступными только производственным компаниям. В результате понятие «потребитель» в его традиционном понимании устаревает буквально на глазах.

СМИ, издательская деятельность, киноиндустрия, фотография, музыка – авангард этого движения. Получив доступ к сравнительно дешевому оборудованию, удобному программному обеспечению и практически бесплатному продвижению на рынок, целое поколение вдохновленных музыкантов, режиссеров, писателей и других творческих личностей сегодня заново пересматривает пути разработки, маркетинга и продажи своих продуктов. Происходящие изменения начинают оказывать влияние на все большее число сфер деятельности, будь то старшеклассники, участвующие в астрономических проектах, меломаны, создающие собственные гаджеты, или умельцы, продающие через Интернет товары, сделанные собственными руками. До сих пор мы рассматривали в качестве «зачинщиков» процесса краудсорсинга преимущественно компании, ученые сообщества. А теперь обратим взор на людей из «толпы» и на то, что они – при наличии необходимых навыков и оборудования – производят. На тех, кто, отказавшись от традиционного пути к успеху, создает новые бизнес-модели, просто следуя своей интуиции и зову сердца. Как, например, Майк Бельмонт.

М. Бельмонт не относился к среднестатистическим школьникам. Когда ему было девять лет, Майк мог часами изучать окрестности по дороге из дома в школу. Их семья жила тогда в Калифорнии, в Сан-Хосе. Майку нравилась энтомология, вот только школьные уроки не оставляли на сбор насекомых достаточного времени. «Мне нравилось в школе, – говорит он. – Но я понимал, что могу все это освоить и самостоятельно». Он начал прогуливать уроки, проводя все время «в полях». Это, конечно, не могло остаться незамеченным, но Бельмонт твердо стоял на своем: «Моя мама целый день была на работе и ничего не могла с этим поделать». Какое-то время Бельмонта забирал на занятия школьный инспектор в сопровождении полицейского. Тогда тот начал намазываться вазелином, чтобы было легче выскользнуть из их рук «захватчиков». В конце концов дирекция школы отказалась от попыток силой заставить Бельмонта ходить на занятия и сообщила его матери, что отныне он переходит на домашнее обучение – хотя в случае с Майком точнее было бы сказать «на самообучение». Бельмонт рассказывал, что следующие семь лет он провел, собирая насекомых и читая книги в местной библиотеке. Когда он в 15 лет вернулся в школу, то благополучно прошел тестирование и поступил в одиннадцатый класс.

Свобода и независимость стали стилем жизни Бельмонта. Впоследствии он стал притчей во языцех в сфере киноиндустрии, где большинство людей знают его под псевдонимом «M dot Strange» («М-странный»). Двадцативосьмилетний мультипликатор-самоучка, Майк Бельмонт снискал себе славу фильмом We Are the Strange («Мы – странные»). Героиня Блю – молодая девушка, блуждающая по улицам зловещего фантастического мира в одиночку. Однажды она встречает куклу Эммм, потерявшую душу, и присоединяется к ней в поисках идеального магазина мороженого. Добравшись, они узнают, что магазин перешел под контроль темных сил и весь город кишит злом. Ненормальные монстры окружают Блю и Эммм, но появляется герой Рэйн, спасает их и уничтожает источник зла. Это очень необычный мультфильм. Кажется, что большую часть своей жизни его создатель проиграл в видеоигры, просидел в Интернете и увлекался японской поп-культурой. Впрочем, так оно и было на самом деле.

Бельмонт создал We Are the Strange без привлечения профессиональных актеров, съемочной группы, даже без бюджета. Но именно потому, что процесс создания фильма проходил на видеоблоге Майка, большая группа фанатов сколотилась еще до того, как Бельмонт закончил работу. В 2006 г. он выпустил трейлер фильма на YouTube, и он быстро стал культовым хитом. Популярность We Are the Strange была такова, что фильм в 2007 г. включили в программу кинофестиваля независимого кино «Сандэнс».

Вскоре после этого Бельмонт, получивший-таки высшее образование, правда, не в области энтомологии, а управления проектами, пытаясь продвинуть свой фильм, обратился на несколько киностудий. «Они буквально вывернули меня наизнанку, – рассказывал позже Майк. – Они хотели получить все, что только можно. Я не имел права продавать свой фильм на DVD, выкладывать его в Интернет, вообще что-либо делать с ним». Вопреки советам своего менеджера, Бельмонт отказался от всех предложений. «Идея представителей киностудий заключалась в том, чтобы я присоединился к “системе”, которая поможет устроить карьеру, даже если для этого придется отказаться от всех прав на свою работу и остаться ни с чем, – говорит Бельмонт. – Извините, но пошли они с такой системой к черту!»

Десять лет назад отказ от работы в Голливуде обрекал молодых режиссеров на пожизненную неизвестность. Карьера любого режиссера начиналось с поступления в киношколу, затем если честолюбивый кинорежиссер обладал талантом, пробивной силой и имел связи, он мог получить финансирование на производство фильма. Затем еще несколько лет работы на малобюджетных короткометражных фильмах с целью их показа на кинофестивалях. И наконец, если удача улыбнется режиссеру дважды, его заметит владелец кинопрокатной конторы, который отдаст отснятую «мало-бюджетку» в несколько кинотеатров Нью-Йорка и Лос-Анджелеса. И только если лента будет представлять коммерческую привлекательность, ее запустят по стране. А после, режиссеру нужно будет заново пройти всю процедуру, но уже на этот раз с полнометражным фильмом. Другими словами, перед начинающим режиссером один путь – не связываться со всем этим и уйти из этой профессии.

Но и под Голливудом начались тектонические сдвиги. И подвиг Бельмонта заключался не в том, что он предпочел отказаться от сделки с киностудией; многие творческие личности выбирают неподкупную неизвестность, предпочитая сохранять свои идеалы и принципы. Бельмонт совсем не желал оставаться в безызвестности. Умный, обаятельный, он знал, как работать с аудиторией, и в Сети, и в реальной жизни. Он умел общаться с журналистами. Трейлер We Are the Strange на YouTube просмотрели более миллиона человек, о его фильме писали периодические издания, начиная с Variety и заканчивая The New York Times. Несмотря на всю свою странность, Бельмонт – уравновешенный, серьезный режиссер, стремящийся завоевать признание аудитории. Отказавшись от договоров на коммерческий прокат, Бельмонт выпустил свой фильм «в люди» с помощью файлообменной технологии BitTorrent. И заработал деньги на продаже DVD-дисков.

Бельмонт самый страшный кошмар Голливуда. Он – символ развлекательных продуктов, приковывающих внимание миллионов глаз и в то же время не требующих никаких затрат на свое производство, распространение, оставляющих невостребованной большую часть современной киноиндустрии. «Мне не нужна студия, чтобы распространять и финансировать мои фильмы», – говорит Майк без всякой нотки пренебрежения в голосе. В отличие от поколения независимых кинопроизводителей, работавших до него, Бельмонт совсем не испытывает ненависти к Голливуду. Он просто не нуждается в Голливуде.