Глава 2 Привычка позитивно мыслить

Глава 2

Привычка позитивно мыслить

Солт-Лейк-Сити, 3 декабря 1969 г…

Когда мы наконец стали снижаться, диспетчер, который позднее засвидетельствовал, что находился на дежурстве шестнадцать часов без перерыва и к тому же лечился от тяжелого гриппа, сказал нам, что мы находимся в двух милях позади «Боинга-737» авиакомпании «Фронтьер эйрлайнз». К сожалению, истинное расстояние было ближе к двум тысячам футов. Мы шли практически следом! Внезапно наш самолет попал в поток воздуха от впереди летевшего «боинга». Это было похоже на удар торнадо, который чуть не перевернул наш небольшой самолет.

Мой пилот Уолт яростно закричал диспетчеру: «Уходить на второй круг отказываюсь» – в ответ на указание совершить еще один круг, прежде чем попытаться приземлиться. Я поднял глаза и через стекло кабины экипажа увидел, как земля несется на нас. Слишком поздно поднимать нос. Самолет почти перевернулся, и пять моих спутников вместе со мной должны были разбиться!

В моей голове промелькнула мысль, что мне всегда было интересно, что чувствует человек, когда вот-вот настанет конец. «Буду ли я мучительно страдать, или все произойдет так быстро, что я даже не пойму, что случилось?» – думал я. Через миг мне предстояло узнать это.

Чудесным образом Уолт сумел не допустить, чтобы самолет приземлился вверх колесами, но мы врезались в землю под прямым углом. Казалось, целую вечность балансировали на верхнем конце бака нашего правого крыла, со скрежетом проносясь по земле со скоростью более ста миль в час; при этом Уолт изо всех сил старался удержать самолет и не дать ему перевернуться. В конце концов самолет упал на брюхо и стал бешено вращаться, двигаясь к краю взлетно-посадочной полосы.

Я посмотрел вниз и увидел гравий и грязь через зияющие в полу самолета дыры. Пламя рвалось к кабине, пока мы продолжали вращаться, как юла. Удивительно, как много ясных мыслей может уместиться в малый промежуток времени, когда вы находитесь на грани жизни и смерти. Только тот, кто пережил похожую катастрофу, способен в полной мере оценить, что я хочу сказать. Как будто вы мгновенно попадаете в cверхсознание, которое многие описывали так, будто вся жизнь промелькнула у них перед глазами.

Я не знаю, сколько раз наш самолет обернулся вокруг своей оси, прежде чем остановился в грязи рядом с взлетно-посадочной полосой, но мне показалось, что по крайней мере раз десять – пятнадцать. Помню, что колеса оторвались и пола почти не было. Единственная мысль, которая возникла у меня в мозгу, когда кабина быстро наполнилась огнем и дымом: взорвется! И мы мгновенно исчезнем – я и другие люди, оказавшиеся в ловушке внутри самолета.

Тогда и прозвучали спасительные слова второго пилота Рона: «Аварийный выход!» Ричард, один из моих помощников, который сидел на заднем сиденье рядом с аварийным люком по правому борту, ухватился за кран и выбил дверь наружу. Помню, что в этот миг подумал: если брошусь в это отверстие достаточно быстро, у меня может быть шанс остаться в живых, а промедление означает смерть.

Не раздумывая я вылетел из самолета головой вперед и приземлился, как мешок с картошкой, на смесь гравия, грязи, снега и льда. Я был в носках, но какая разница? Инстинктивно вскочил и бросился бежать, как чемпион по спринту. «Я должен как можно дальше убежать от взрыва», – билась в голове единственная мысль, когда я мчался, тяжело дыша, так как был потерявшим форму толстяком.

Приблизительно через семьдесят пять ярдов я в изнеможении упал на землю. Я замерз и промок, но мне было все равно. Я был живой и дышал. Я сидел на мерзлой земле и смотрел, как моя игрушка стоимостью 800 тысяч долларов превращается в костер. Я увидел, как второй пилот выбрался через аварийный выход, и задержал дыхание, ожидая, что за ним последует первый пилот Уолт. Две секунды, пять, десять…

Целая вечность, но Уолта нет. Боже мой, неужели Уолт разлетится на куски на моих глазах! Я не могу описать ощущение беспомощности, которое пережил в тот момент высшего напряжения. Что делать? Бежать назад и попытаться спасти его? Я представил себе кричащие заголовки завтрашних газет: «Жалкий предприниматель взорвался на куски в неуклюжей попытке спасти пилота».

По счастью, прежде чем я успел принять такое решение, Уолт появился в аварийном люке, выбрался из него и побежал ко мне. Я все еще сидел на земле, обхватив колени руками, когда он остановился передо мной. Первые слова, которые слетели с его уст: «Вы, вероятно, не понимаете этого, но я только что спас вам жизнь». (Позднее Рон рассказал мне, как самолет был на волосок от переворота кверху брюхом, когда мы скользили на краешке правого крыла, как Уолт не потерял присутствия духа и боролся с рулем, словно сидящий на быке ковбой на родео, и не отступил, пока не сумел остановить вышедший из-под контроля самолет. Рон объяснил, что, если бы мы перевернулись, это означало бы для всех нас верную смерть.)

Это было не что иное, как чудо. Самолет восстановлению не подлежал, но, за исключением поцарапанных коленок, все шесть человек на его борту не получили никаких ранений. Сейчас кажется странным, но, когда я сидел и смотрел, как пожарные команды борются с огнем, особенно не думал о том, что удивительным образом выжил в авиакатастрофе. Замечательно быть молодым и несведущим – это период вашей жизни, когда бессмертие кажется безусловным. Почему бы мне и не выжить в авиакатастрофе?

Лос-Анджелес, 1 декабря 1982 г…

Двадцатидевятилетний предприниматель просыпается до рассвета, чтобы встретить вызов нового дня. На другом конце города некий маляр проходит через такой же ритуал. Эти двое мужчин незнакомы друг с другом, но, не зная об этом, они вскоре встретятся.

Молодому человеку, направляющемуся на восток в «датсуне» последней модели, и маляру, едущему на юг в пикапе «тойота», суждено стать участниками события, которое происходит одно на миллион. Приблизительно в 6:30 утра, когда утреннее небо начинает светлеть у горизонта, они подъезжают к главному перекрестку Лос-Анджелеса в один и тот же момент. Если бы кто-то из них на секунду дольше чистил зубы, надевал ботинки или заводил машину, он избежал бы этой катастрофической встречи с судьбой. К сожалению, хронометраж точен, и оба мужчины заканчивают день вопреки закону больших чисел.

Как позже выяснилось, оба мужчины ехали со скоростью по крайней мере тридцать пять миль в час, а ввиду такого раннего времени не было других машин, которые могли бы помешать их движению вперед. И светофор на перекрестке не работал после сильной бури, которая бушевала накануне вечером.

Один из сотрудников скорой помощи, которая прибыла вскоре после аварии, был уверен, что молодой человек так и не осознал случившегося, потому что его «датсун» не оставил следов заноса. Пикап врезался ему в бок, не тормозя. Офицер, расследовавший эту аварию, сказал мне, что это было одно из самых страшных уличных столкновений, которые он когда-либо расследовал.

Молодой человек, жизнь которого закончилась столь внезапно, был умным, трудолюбивым и амбициозным; впереди его ждало большое будущее. Безо всякого предупреждения его жизнь оборвалась. 3 декабря 1982 г., через тринадцать лет после того, как я выжил в авиакатастрофе, мы похоронили моего племянника.