Глава 8 Знаете ли вы, с кем говорите?

Глава 8

Знаете ли вы, с кем говорите?

Поразительно, как часто в разговорах о современном предпринимательстве возникает тема колониализма. Взять хотя бы Бразилию и США: обе страны располагают огромной территорией, богатыми природными ресурсами и многочисленным населением. Обе изначально населяли индейские племена. Европейцы открыли, исследовали и колонизировали их, причем и независимость они обрели примерно в одно и то же время. В обе страны завозились рабы из Африки, получившие свободу тоже почти одновременно.

Обе тяготеют к изоляционизму и считают себя самыми влиятельными в мире или по крайней мере на своих континентах. И Бразилия, и США могут критически высказываться о себе, но не потерпят ничего подобного от кого-либо другого. Если уроженец Бразилии считает себя оскорбленным, то его типичной реакцией по отношению к собеседнику будет: «Да знаете ли вы, с кем говорите?» Если оскорбленным считает себя американец, скорее всего, он возмущенно спросит: «Да кто ты такой, чтобы мне указывать?!»[37] Один представляет общество, где статус обеспечивают привилегии, а другой — общество, в котором каждый считает себя привилегированным членом. Если задуматься, разница не велика. Впечатление такое, что Бразилия — это США наоборот. Но если в истории и мировоззрении обеих стран так много общего, почему же США — современная, хотя и с солидной историей страна, а Бразилия до сих пор считается развивающейся? Обычно, отвечая на этот вопрос, бразильцы ссылаются на последствия колонизации в одном случае Англией, а в другом Португалией. США унаследовали протестантскую этику упорного и энергичного труда, а Бразилия — стоический взгляд на мир как на юдоль скорби, характерный для португальских католиков.

Но не только этот факт имеет значение. В конце концов, Англия колонизировала и Индию, тем не менее у Штатов намного больше общего с Бразилией. Гораздо важнее, как именно Англия колонизировала Америку. Это была не просто погоня за природными ресурсами, поселенцы стремились построить новую страну. Англичане привезли с собой свои семьи. Появление на свет Вирджинии Дэр — первого ребенка, рожденного английской семьей в Новом свете — описывается во многих книгах как знаменательное событие для поселенцев. Бразилия же была местом, куда португальцы ехали с целью разбогатеть. Почти половина всех рабов, вывезенных из Африки, попадала в Бразилию, то есть гораздо больше, чем в любую другую страну[38].

Хотя в США рано укоренились многие типично английские ценности, сформировались и такие, которые стали своего рода реакцией на обычаи Англии. Если перейти на деловую терминологию, то есть разница между выкупом убыточного стартапа его менеджерами и прекращением его деятельности ради создания новой компании. Впрочем, основной причиной различия в пути развития США и Бразилии стал постколониальный период в Южной Америке — бесконечная смена диктаторов, государственные перевороты, галопирующая инфляция и общая нестабильность. К концу XX столетия Бразилия была вовсе не такой отсталой, как Индия или Китай, с точки зрения инфраструктуры, особенно в крупнейших городах, однако ей далеко до США. Если Китай и Индию часто представляют спящими гигантами, то Бразилию можно считать гигантом хмельным. Значит, у нее нет таких же необъятных возможностей, как у азиатских стран, но и усилий по ликвидации бедности и нищеты требуется меньше ввиду более высокого исходного уровня экономического развития. Здесь инфраструктура выходит из строя по причине отдельных неполадок, как бывает и в некоторых регионах США, а не из-за ее полного отсутствия, как в нынешней Индии или в Китае 10 лет тому назад. В 2009 году газета Financial Times писала: «В отличие от России, Китая или Индии, с которыми Бразилию постоянно сравнивают, поскольку все эти государства входят в состав группы БРИК, в стране не только имеется зрелая, стабильная и диверсифицированная экономика, она также меньше других подвержена социальным, демографическим или экономическим потрясениям»[39].

Во многих западных странах в последнее десятилетие стали забывать о Южной Америке — общественное мнение сфокусировалось на проблемах африканских стран, а деловые крути интересуются состоянием дел в Азии. Но внезапно в 2009 году Бразилия привлекла к себе всеобщее внимание. Открытие крупных залежей нефти стимулировало экономическое развитие страны, да и многие другие рынки биржевых товаров тоже выиграли от этого. В Бразилии сосредоточено около 60 процентов всей южноамериканской экономики, и по большинству показателей она опередила Канаду, занимавшую второе место на американском континенте по масштабам экономики[40]. Акционирование бразильского отделения банка Santander на общую сумму 8 миллиардов долларов стало одним из крупнейших финансовых событий на глобальном уровне, произошедшим к тому же на фоне довольно невыразительного года мировой рецессии.

В политическом отношении мировое сообщество весьма позитивно восприняло мирную передачу власти в руки президента Луиса Инасио Лула да Силва его предшественником, крайним консерватором Фернандо Хенрике Кардозо, а также сохранение мудрой политики последнего. Победа Лулы — лидера профсоюза, человека без образования — на выборах очень испугала зарубежных инвесторов, и кредитные рейтинги Бразилии резко упали. Но активно обсуждавшиеся в предвыборный период радикальные меры, например ограничительное трудовое законодательство, так и не были приняты, так как Лула очень быстро понял, что для процветания страны необходимо успокоить международное сообщество предпринимателей — это станет ключевым этапом самостоятельного развития нации.

Правительство предприняло решительные меры по ликвидации характерного для Бразилии экономического неравенства. Доля тех, кто зарабатывает в день меньше 2 долларов, в общем количестве населения сократилась с 22 до 9 процентов в течение пяти лет — с 2003 по 2008 год. По данным Всемирного банка, те, кто находится за чертой бедности, сейчас получают на 22 процента больше, чем в 2002 году.

Когда Рио-де-Жанейро выиграл право на проведение чемпионата мира по футболу в 2014 году, а также летних Олимпийских игр, обойдя при этом Чикаго, Токио и Мадрид, уверенность бразильцев в своих силах возросла, а международный имидж державы значительно улучшился. В начале нового десятилетия всему миру стало ясно, что в Бразилии происходит нечто очень важное. Но что именно?

Экономические возможности страны трудно оценить количественно. Если отбросить рекламные слоганы, следует признать, что ее экономика развивалась гораздо медленнее, чем у партнеров по БРИК. Бразилия вкладывала значительные средства в обеспечение политической, социальной и экономической стабильности, но в итоге экономический рост замедлялся. По мнению специалистов Goldman Sachs, в 2005 году доля инвестируемого или сберегаемого дохода была недостаточна, а производительность труда повышалась слишком медленно. Эксперты также считают, что Бразилия до сих пор чересчур закрыта в своих торговых отношениях, а трудовое и налоговое законодательство не способствуют ведению бизнеса. Это говорит о том, что возможности роста экономики связаны с перспективами создания продуктов потребления для нарождающегося среднего класса, а также огромным потенциалом внедрения инновационных технологий в сельскохозяйственном и энергетическом секторе. Сумеют ли местные предприниматели воспользоваться этими возможностями?

В отличие от Израиля, Китая и Индии в страну поступает незначительный объем венчурного капитала, а в соседней Аргентине находится единственная латиноамериканская компания, акции которой котируются на бирже NASDAQ. Это mercadoLibre — аналог eBay. Долгое время в португальском языке даже не существовало слова «предприниматель». В бразильской культуре деньги были чем-то таким, что у человека либо есть, либо нет, а на тех, кто сумел быстро разбогатеть, смотрели с подозрением. В местных телесериалах бизнесмен, как правило, оказывался негодяем. Бразильская экономика не похожа на бурный прилив, быстро поднимающий все лодки, как в Китае; вряд ли ее можно считать и медленным приливом, способным поднять все лодки когда-нибудь в будущем. Нельзя сказать, что она достигла значительных успехов благодаря мудрой политике и умению рисковать, как Израиль. Более вероятно, что на волне подъема предпринимательства возникло множество перспективных компаний, мало связанных друг с другом. В отличие от Израиля, Китая и Индии, США не принимали почти никакого участия в их становлении.

У Бразилии есть одно очень большое преимущество, которого нет ни у одной другой страны: бедные люди здесь умеют мечтать.

«О! Это мои друзья!» — говорит Марко Гомес, резко разворачиваясь. Мы едем в видавшем виды белом «фиате», который Гомес водил еще во времена жизни в Гаме, и наклейка «Иисус: секрет мира в душе» все еще украшает приборную доску. Гомес подруливает к входу в парк, где четверо долговязых юнцов с голыми торсами выскакивают из машин. Уже почти стемнело, наступает субботний вечер, и, когда мы проходим мимо групп молодежи, Гомес отмечает, что пора свиданий уже наступила. «Лучшее место для свиданий в Гаме[41], — говорит он, кивнув головой в направлении парка. — Мужчины останавливают машины, включают музыку, девушки танцуют, и мужчины выбирают одну из них». Его друзья занимаются паркуром, распространенным в городах видом спорта с элементами акробатических трюков, пользующимся широкой популярностью у интернет-пользователей. Гомес входит, и его встречают улыбками.

«Привет, маленький гомик!» — произносит один из присутствующих по-португальски, и рукопожатие переходит в крепкое объятие. «Да пошел ты!» — беззлобно парирует Гомес. Такой обмен приветствиями, наверное, должен был бы шокировать благочестивого христианина, но здесь не та Бразилия, какую мы видим на глянцевых открытках. Детство Гомеса прошло в этих местах; в некоторые кварталы тогда лучше было вообще не соваться, поскольку их облюбовали крепкие мужчины с винтовками на блестящих от пота плечах. Иногда это были торговцы наркотиками, а иногда полицейские. Но Гомес никогда не подходил достаточно близко, чтобы выяснить это наверняка. Крепкое словцо здесь служило первой гарантией того, что вас не подстрелят. (Чуть позднее Гомес смущенно признался, что рад тому, что я не слишком хорошо знаю португальский.)

Идея открыть секцию паркура посетила Гомеса еще в 2008 году, когда он работал в рекламном агентстве в Бразилиа. Он считал это неплохим развлечением для жителей маленького городка, где нет почти ничего, помимо нескольких государственных учреждений с хорошо оплачиваемыми рабочими местами и возможности заняться торговлей наркотиками. С тех пор в Гаме избавились от трущоб, и сегодня здесь в основном проживает средний класс. Теперь идеалом счастья считается ежегодное приобретение новой машины и подключение кабельного телевидения. С точки зрения Гомеса, достичь этого можно лишь двумя способами: получить по знакомству назначение на государственную должность или торговать наркотиками.

Когда Гомес переехал в Сан-Паулу, чтобы начать свое дело — онлайновую рекламную фирму, в группе паркура было примерно 50 детей. За прошедшие годы лишь некоторые из них остались в стороне от торговли наркотиками. Можно заасфальтировать улицы города, построить вместо деревянных лачуг кирпичные дома, но некоторые вещи в Гаме, увы, не меняются…

Будущее Гомеса не всегда выглядело столь многообещающе. Он бросил колледж, потому что занятия нагоняли на него тоску, и какое-то время занимался разработкой сайтов для компаний малого бизнеса. Затем использовал полученный опыт для создания небольшого рекламного агентства в Бразилиа. Бюджеты, выделяемые на разработку простейших сайтов для ТНК, повергли его в шок, ведь долгое время он делал то же самое совсем дешево. К девятнадцати годам он уже стал главой интерактивного подразделения. Он начал экспериментировать с новыми формами рекламы, и одна из них привлекла внимание блогеров из Кремниевой долины. Это было специальное окошко буу-бокс, монтируемое на веб-страницы, с информацией о различных продуктах, кликнув на которое, можно было сразу перейти на сайт, занимающийся их продажей.

Блог TechCrunch, пишущий о социальных массмедиа и заслуживший внимание Гомеса, назвал возможность приобретения технологии буу-бокс приманкой для таких компаний, как Amazon и eBay. Гомес, никогда раньше не представлявший себя в роли предпринимателя, был потрясен. Вице-президент Sao Paulo Эрик Арчер, увидев этот пост, позвонил Гомесу. «Я принял решение инвестировать средства после первой же беседы с ним», — рассказывает Арчер. Меня привлекла не просто идея продукта, в тот момент инновационного, а сам Гомес, его индивидуальность. Дядя Гомеса — тот самый, который занимался контрабандой компьютеров, прежде чем открыл компьютерный магазин, — самый наглядный пример предпринимателя в жизни Гомеса, но и он не мог бы понять новый быстроразвивающийся мир своего племянника.

— Он дал тебе 300 тысяч долларов?! На что?! — восклицал дядя, сомневающийся в успехе первого этапа переговоров о венчурном финансировании.

— Для моей компании, — отвечал Гомес.

— Какой компании? — удивлялся дядя. — У тебя же ее нет!

В скором времени под началом Гомеса уже работало 20 человек, а его компания оказалась больше дядиной.

Я спросила у матери Гомеса, была ли она удивлена тем, что ее сыну удалось выбраться из Гамы. Мы сидим в перенаселенном двухкомнатном доме, где Гомес жил один в течение нескольких лет, когда его родители пытались заработать деньги за сотни миль отсюда в Амазоне, городке недалеко от боливийской границы. Моя собеседница помогает сделать макияж своей племяннице, собирающейся в местную церковь на танцевальную вечеринку в стиле 1960-х. Она наносит девушке на веки продолговатые линии какой-то архаической подводкой для глаз. Маленький ребенок племянницы плачет на руках у родственницы в углу комнаты. Мать Гомеса на секунду отрывается от нанесения макияжа, бросает быстрый взгляд на сына, улыбается и говорит, что вовсе не была удивлена. Она тоже всегда считала, что в ее сыне есть что-то особенное. «Я куда больше беспокоилась о его брате», — добавляет она со смехом. Совершенно очевидно, что в родном доме Гомес всегда ощущает смешанное чувство вины, гордости, удовлетворенности. По его словам, если буу-боксы принесут коммерческий успех, он установит специальную стипендию своим родителям как миссионерам в Амазоне на год.

Сеть онлайн-рекламы буу-бокс занимает рекламную площадь в тысячах блогов, твитов, видеосайтов и других интернет-СМИ, предлагая рекламодателям огромную базу социальных средств массовой информации, размещенных на тысячах сетевых ресурсов. С точки зрения Кремниевой долины этот бизнес существует со времен царя Гороха, но для бразильского рынка интернет-рекламы с ежегодным оборотом в 2 миллиарда долларов это пока еще целина. Буу-боксы воплощают творческий подход к рекламе, постоянно экспериментируя с ее новыми формами, потенциально интересными для рекламодателей. В Бразилии примерно 25 процентов населения имеет доступ в Интернет, поэтому потенциал для роста велик. Многие американцы считают рекламу раздражающим и неизбежным атрибутом свободных средств массовой информации, Гомес же называет ее краеугольным камнем капитализма. По его мнению, каждый, размещающий информацию в Сети, имеет право зарабатывать на этом, пусть даже какие-то пенни за посты в твитах. В Кремниевой долине многие сочли идею продажи товаров своим друзьям в Twitter торгашеской и весьма сомнительной. Но с точки зрения той жизни, из которой Интернет вырвал Гомеса, ситуация выглядит иной. Для него это — все равно что вооружить каждого доступом в Сеть, чтобы люди могли найти свой путь в жизни.

Я думала, что тема предпринимательства, родившегося в трущобах, станет одной из основных в книге. Это история о том, что человек в большей мере склонен к риску и успеху, когда ему нечего терять. Предпринимательство — это разрушение статус-кво, и те, кто всего лишен, особенно сильно стремятся к переменам. И поездки по развивающимся странам, раздираемым наследием колониализма, насилием, политическими проблемами, но обладающим потенциалом быстрого, хотя и нестабильного роста, служат потрясающим экскурсом в изучение разных типов бедности на планете. Мало что сравнится с невозможностью удовлетворить даже фундаментальные человеческие потребности в трущобах Индии, в бразильских же фавелах мало что сравнится с царящим там насилием. По количеству ежегодно происходящих убийств их вполне можно приравнять к зоне военных действий между баронами наркобизнеса и коррумпированными офицерами полиции. В Бразилии проживает 3 процента населения планеты, и в ней совершается 11 процентов всех совершаемых в мире убийств, причем большая часть случается в фавелах[42]. Так что жизнь в индийских трущобах и бразильских фавелах представляет собой ежедневную борьбу за выживание, хотя протекает она по-разному. Тем не менее в бразильских фавелах есть нечто такое, что позволяет одаренным, амбициозным и дерзким молодым людям мечтать о великих свершениях и пробивать себе дорогу наверх. По мере роста масштабов доступа в Интернет именно он становится наиболее реальным способом сделать это.

Нараяна Мурти из компании Infosys так описывал различия между Индией и Китаем: «Китай предпочел дать своим гражданам сначала экономическую, а уже потом политическую свободу, а Индия — наоборот. Впоследствии будет видно, какой стране — а может быть, обеим, — удастся добиться успехов и в том, и в другом». В противоположность Китаю и Индии Бразилия сегодня переживает период большей политической и экономической свободы, чем когда-либо в своей истории. Главная проблема государства — отсутствие безопасности, с чем у Китая и Индии дела обстоят относительно благополучно. Получив от банка Chase инвестиции для своей онлайновой маклерской фирмы, уроженец Аргентины Венцес Касарес приехал на несколько месяцев в Сан-Паулу для совместной работы. Ему порекомендовали выделить целый рабочий день для прохождения инструктажа по технике безопасности, включавшего моделирование аварийной ситуации за рулем, для выхода из которой Касаресу пришлось разбить несколько дорогих машин. В конце инструктажа начальник службы безопасности банка дал Касаресу две тысячи долларов наличными и номер телефона, порекомендовав носить с собой и то и другое постоянно. «Если другого выхода не будет, — сказал он, — отдайте похитителям деньги, сообщите номер телефона и пообещайте, что, позвонив по нему, они получат больше». Каждый день, отправляясь на работу, Касарес проверял наличие бумажника, ключей, телефона и двух тысяч долларов. Это вошло у него в привычку, и, закончив дела в Сан-Паулу и отправившись в обратный путь в Кремниевую долину, уже в самолете он обнаружил в кармане все те же две тысячи долларов от Chase.

Сначала подобные предосторожности казались Касаресу абсурдными и ненужными. Он знал жизнь и правила ведения бизнеса в Южной Америке как никто другой, поскольку провел детство на овцеводческой ферме в Патагонии и бросил колледж ради создания онлайновой маклерской фирмы Patagon. Затем, продав ее за 750 миллионов долларов, он на три года отправился в кругосветное плавание. По возвращении Касарес основал и продал еще несколько банков в Европе и Латинской Америке. И он был не из тех, кто постоянно чего-то боится. Но однажды в Сан-Паулу, обнаружив за собой «хвост», он почувствовал, как заколотилось его сердце. Тогда ему удалось уйти от преследователей, но этот случай изменил его мнение о Бразилии — стране, которую он любил, но где вряд ли смог бы жить, тем более будучи отцом троих детей.

В связи с проведением чемпионата мира по футболу и летней Олимпиады Рио-де-Жанейро как эпицентр всех этих событий вынужден был принять меры по избавлению от насилия и бедности, долгое время процветавшими в фавелах, расползшихся по склонам холмов и скал. Город внедряет план под названием «Умиротворение», и в ходе его реализации прошедшие специальную подготовку отряды полицейских прочесывают кварталы один за другим, очищая их от торговцев наркотиками любыми возможными способами. Недавно принятые на работу в полицию, сотрудники отрядов могут строить отношения с местными обитателями с чистого листа. К моменту выхода этой книги зачистка завершилась лишь в восьми фавелах, но разница между ними и остальными производит впечатление. Раньше здесь царил почти осязаемый страх, отравлявший повседневную жизнь, — страх попасть в перестрелку, страх, что ваших детей вовлекут в наркоторговлю, страх быть пойманным за доносительство или страх встречи с наркобароном. После того как страх исчез, обитатели наконец-то почувствовали себя полноправными жителями Рио. Некоторые из них впервые в жизни побывали на пляже. Кое-кто с изумлением обнаружил, что таксисты впервые за долгие годы соглашаются ехать в фавелы. Люди смогли заказывать пиццу с доставкой на дом. Многие более зажиточные жители Рио впервые побывали в фавелах.

Один из таких районов считался таким опасным, что городские мусорщики не заглядывали туда, и множившиеся там горы отходов привели к настоящему нашествию крыс. Они кусали детей, а те заболевали разными болезнями. Несколько подростков сняли нападения крыс на видеокамеру и разместили ролики на YouTube, воспользовавшись техническими возможностями некоммерческой организации CDI, установившей около 800 компьютерных лабораторий в самых неблагополучных районах Бразилии. Страна пришла в ужас и устыдилась, после чего городские власти взялись за дело. Но без плана «Умиротворение» все это не произошло бы.

Однако, не впадая в чрезмерный оптимизм, следует признать: многие не верят в долгосрочное действие плана. «Это лучшая община из тех, что я видела за все время, но я все равно боюсь, — говорит Нивея Мендес из „умиротворенной“ фавелы Вавилония. — Мало кто доверяет правительству. Они просто не разбираются в политике». Хотя наркобаронов выгнали из фавел, они по-прежнему сохраняют влияние на их обитателей. И если город перестанет проводить такую политику, наркобароны вернутся.

«Умиротворение» повлекло за собой ряд проблем. Критики заявляют, что преступность не уничтожена полностью, ее просто вытеснили из города, и она переместилась в сельскую глубинку и маленькие города. И еще одна проблема: умиротворение требует времени. Для успеха операции нужна неослабевающая решимость. И, как ни странно, в первую очередь страдают малые предприятия, поскольку самых зажиточных людей — криминальный элемент — выгнали из фавел, и теперь торговцам и мелким предпринимателям надо искать новых покупателей. Но все же в целом жители фавел испытывают облегчение от того, что город начал делать хоть что-то. Они опасались, что для решения проблем безопасности во время чемпионата и Олимпиады городские власти просто заключат с наркобаронами временное перемирие, заплатив им некую сумму.

Многие предприниматели не дожидались лучших времен и уехали раньше. Впрочем, это скорее исключение, чем правило: в Бразилии уже появилось поколение вышедших из трущоб бизнесменов, которые сумели создать свои компании и начать новую жизнь. С течением времени этот путь становится все более популярным наряду с торговлей наркотиками и карьерой священника, позволяющей заслужить уважение общества.

Гомесу дорогу в мир открыл Интернет. Зики Ассис — ее курчавые волосы. Именно их она винила во всех своих несчастьях: ее дразнили в школе, не обращали внимания парни и даже не брали на хорошую работу. В детстве она часто накручивала на голову полотенце и расхаживала по дому, воображая, что на голове у нее густые пышные волосы, о которых она всегда мечтала. Ассис поступила в школу косметологов, но в тот момент налоги на импорт были так высоки, что она практически ничего не могла позволить себе купить из импортных косметических средств. Никто не считал женщин из трущоб потенциальными клиентками косметических салонов, ведь они были слишком бедны, чтобы за это платить. Стилисты могли разве что расчесать курчавые волосы, от чего они завивались еще больше. Ассис провела в своем гараже почти десять лет, смешивая различные ингредиенты и испытывая их на своем младшем брате Роджерио. В конце концов она могла просто подстричь его, если бы средство подействовало не так, как надо. Несколько раз волосы у мальчика даже полностью выпадали.

Наконец вместе с подругой Лейлой Велес она открыла первый салон красоты под названием Beleza Natural. Позднее Лейла вышла замуж за Роджерио. У Зики работали шесть девушек, а весь салон занимал помещение площадью 30 квадратных метров. В первый же день на процедуры записалось более 100 человек. Они платили 15 долларов за посещение, и некоторым приходилось ждать в очереди по 12 часов. В стране, где около 70 процентов населения, как и Ассис, являются представителями смешанной расы и имеют курчавые от природы волосы, Beleza Natural не нуждался в рекламе.

Пор мере роста спроса на услуги совладельцы салона стали интересоваться опытом компаний типа McDonald или Disney, сталкивавшихся с очередями и проблемой эффективного управления потоком потребителей. Самой сложной задачей стало вовсе не привлечение клиентов в салон; труднее всего оказалось обслужить все эти курчавые головы экономически оправданным способом. Сегодня компания Зики генерирует около 55 миллионов долларов в год, обслуживая около 80 тысяч клиентов в месяц.

Хотя большинство салонов красоты Beleza Natural расположены в Рио, владельцы разрабатывают планы распространения сети на всю страну. Ассис мечтает открыть салоны в Африке. Но привлечение капитала, наем персонала и управление растущей сетью салонов представляют собой серьезные проблемы. «Мы всегда думали, что будем стремиться лишь к постепенному и умеренному расширению масштабов деятельности, но сейчас наше ведение стало по-настоящему глобальным», — говорит Роджерио, за прошедшие годы выросший из подопытного кролика до должности вице-президента компании. «Но это сложно, так как сейчас наша компания уже достаточно велика, чтобы претендовать на гранты правительства, предназначенные для поддержки малого бизнеса, но все еще слишком мала, чтобы без труда получить доступ к другим источникам финансирования. Любое ошибочное решение приведет к банкротству». Выросшая в бедной общине и подвергавшаяся насмешкам за курчавые волосы Зики Ассис никогда не думала, что в ее жизни появятся проблемы такого рода.

По мере сближения обитателей фавел с остальными жителями города улучшаются условия деятельности не только мелких предпринимателей, вышедших из низов общества. В отличие от Гомеса и Ассис рестораторы Марио Шади и Эдуардо Оривио наслаждались жизнью в просторных домах, вечерними тусовками в клубах и ежеутренними занятиями серфингом на потрясающих пляжах Рио. «Секрет в том, чтобы каждый день наслаждаться прелестью этого города», — говорит Шади, сидя на палубе яхты и глядя на мерцающие огни Рио на берегу. Из динамиков несутся зажигательные ритмы самбы. Однако своим успехом Шади и Оривио обязаны вовсе не посещению своих ресторанов богатыми обитателями Рио. Они кропотливо создавали свою империю фастфуда, расширявшуюся одновременно с ростом численности среднего класса. Это тоже было нелегко. В их жизни случались и провалы, и огромные долги, и серьезные проблемы со здоровьем, возникшие в результате постоянного стресса. Сегодня их компания Spoleto насчитывает свыше 250 ресторанчиков, где подают недорогие, но качественные блюда, и прежде всего знаменитую пасту. Кроме того, в их империю входит сеть бразильских пиццерий Domino, работающих по франшизе, а недавно они приобрели сеть суши-баров Koni. Объем продаж компании достиг 100 миллионов долларов в год, и она занимает четвертое место в рейтинге крупнейших сетей фастфуда в стране. Первые три места принадлежат зарубежным инвесторам или являются местными франшизами известных брендов, таких как KFC или McDonald’s. «Через три года объем наших продаж удвоится без всякой, как я ее называю, „деловой виагры“», — говорит Оривио, подразумевая под последней поглощение других компаний или привлечение дополнительных частных инвесторов.

В сфере финансов компания Crivo разработала методику выдачи сверхбыстрых кредитов представителям среднего класса, что позволило многим из них открыть для себя огромные возможности кредитования. Система совсем не похожа на широко распространенную методику FICO, предполагающую принятие решений на основе кредитной истории клиента. А поскольку в Бразилии зажиточные люди не желают обнародовать свои доходы из соображений безопасности, в базах данных числится в основном негативная информация. Следовательно, если о ком-то нет вообще никакой информации, то можно с высокой долей вероятности предположить, что у этого человека хорошая кредитная история. Однако стоит один раз пропустить срок платежа банку, как вас внесут в «черный список».

CEO компании Дэниэл Турини считает такую систему некорректной. Многие вполне платежеспособные люди хотя бы раз пропускали срок платежа, поэтому, весьма вероятно, при отсутствии в базе данных информации мы имеем дело с надежным заемщиком. Crivo решает проблему при помощи целой армии агентов, собирающих информацию из множества источников, например счетов за коммунальные услуги (для подтверждения места проживания клиента) или базы телефонных номеров, чтобы удостовериться, что клиент не указал номер таксофона. По словам Турини, проверка любого из таких мелких фактов может способствовать раскрытию мошенничества. При правильном применении данная методика создает цепную реакцию: чем больше людей берут кредиты, тем больше они тратят на товары и услуги, тем больше объемы реализации и т. д. Действительно, многие в США в последнее десятилетие злоупотребляли получением кредитов, тем не менее облегчение доступа к кредитованию далеко не всегда можно считать злом.

За первые 20 лет текущего столетия доход на душу населения в Бразилии должен возрасти на 50 процентов — весьма скромный показатель только на фоне Китая, где он утроится, а также Индии и России, где удвоится[43]. Учитывая, что в этих четырех странах проживает более 40 процентов населения планеты, такую динамику можно лишь приветствовать, тем более что она способствует улучшению ситуации с правами человека. Это положительное явление и с политической точки зрения, ведь комфортно живущий средний класс менее склонен к радикализму. Как мы наблюдали на примере Индии, Китая и Бразилии, рост дохода на душу населения открывает новые деловые возможности для местных предпринимателей.

С ростом благосостояния увеличивается количество людей, которые могут себе позволить насыщенную протеинами диету, электрифицированное жилье и другие удобства, что, в свою очередь, вызывает оживление на товарных рынках. Бразилии это создает определенные проблемы, но одновременно и открывает перед страной колоссальные возможности. С течением времени ее роль в обеспечении развивающихся стран продуктами возрастет. Если Россия занимает третье место в мире по импорту сельскохозяйственных продуктов, то Бразилия — четвертое место по экспорту. Таким образом, у рынка страны прекрасные перспективы.

Что касается энергетических ресурсов, Бразилия не только открыла в 2007 году огромные нефтяные месторождения, но и ведет активную работу в области создания возобновляемых источников энергии, в том числе гидроэлектроэнергии, этанола из сахарного тростника и других видов биологического топлива. В стране 80 процентов энергии вырабатывается на гидроэлектростанциях, а более 90 процентов произведенных автомобилей работают как на бензине, так и на этаноле[44].

Лучшие предпринимательские возможности внутреннего рынка Бразилии связаны с разработкой продуктов для формирующегося среднего класса, но на глобальном уровне они связаны с модернизацией таких традиционных отраслей, как сельское хозяйство и энергетика; спрос на них в мире быстро растет.

Хералдо Негри нашел весьма экзотическую предпринимательскую возможность. Негри любит насекомых, заметьте, это не шутка: он и в самом деле их любит. В этом отношении он похож на мальчишку, который на всех школьных переменах выкапывает из земли червяков, носит панцири цикад как украшения и сажает пауков на парты хорошеньких девочек — только Хералдо так и не перерос это увлечение. У него есть посвященные жукам фотоальбомы — он начал собирать их еще подростком. Он выпускает самиздатовские книги с фотографиями всех жуков, которых когда-либо видел. Несколько экземпляров таких книг Хералдо обещал прислать мне домой, заявив: «Вашему мужу они наверняка понравятся!» с таким выражением лица, будто предлагал мне пачку журналов Playboy. Конечно же, компания этого чудака называется Bug, по наименованию основного продукта. В частности, она занимается разведением ос, уничтожающих гусениц, которые наносят огромный ущерб урожаю. Через 25 лет после начала первых полевых экспериментов с генетически модифицированными культурами многие из них утратили устойчивость к пестицидам, а избыточное применение химикатов уничтожило многих естественных врагов гусениц, что привело к их размножению и увеличило риск уничтожения урожая. Bug старается решить эту проблему, используя не пестициды, а силы природы.

Негри очень заботится о своих маленьких подопечных. В штате компании есть повар, который готовит орехово-масляную смесь, которой они питаются, а в каждой комнате поддерживается оптимальная для созревания яиц температура. Негри продает яйца ос фермерам. Осы вылупливаются и откладывают свои яйца в яйца гусениц, подобно паразитам. Внутри яйца гусеницы созревает осиное яйцо, а, вылупившись, оса поедает гусеницу. Такой органический способ борьбы с вредителями позволяет устанавливать более высокие цены на сельскохозяйственные продукты на мировом рынке.

Инновационной технологией Bug является липкое вещество, которое помогает закрепить, не повреждая, осиные яйца между двумя слоями картона. Фермеры получают стопки листов картона с яйцами внутри и равномерно распределяют их по полю. Сотни яиц находятся внутри такого листа — каждое размером примерно с крупинку молотого перца. Картон защищает их, пока они не вылупятся. Затем, вылетев наружу через маленькие дырочки в картоне, они начинают выполнять заложенную в них генетическую программу.

Как и у Beleza Natural, основная проблема Bug состоит в том, что спрос на ее услуги достаточно высок и для его удовлетворения требуется расширение бизнеса. Компания представляла собой рискованный объект для инвестиций в стране, где венчурное предпринимательство никогда не было особенно развито. Несмотря на наличие отработанной технологии, несколько венчурных фирм не захотели продолжать переговоры, выяснив, что у Bug нет сертификата на продукцию. Однако инвестор Франсиско Жардим решил рискнуть, хотя все остальные и отказались. В настоящий момент Bug — единственная компания, получившая сертификат, и одновременно наиболее перспективное вложение в инвестиционном портфеле Жардима. Бразилия — крупнейший потребитель пестицидов в мире, в последние годы она опередила по этому показателю даже США. Сертификация занимает несколько лет, и, по словам Жардима, в последнее время некоторые ТНК и стартапы стали подавать заявки.

Bug внедряет новые, более производительные мощности по выращиванию яиц — огромный шаг вперед для компании, ведь начиналась ее деятельность в старых домах и заброшенном здании супермаркета.

Пока Bug стремится использовать подъем в сельском хозяйстве страны, в нескольких сотнях миль на запад, в бассейне Амазонки, еще один весьма нетипичный стартап планирует получить прибыль от одного из крупнейших бразильских проектов в сфере возобновляемой энергии. Он называется BS Construtora и отличается тем, что никогда не привлекал ни пенни внешнего финансирования, но уже генерирует около 100 миллионов долларов объема продаж ежегодно.

После нескольких часов в самолете и езды в попутном пикапе мы наконец видим, как лес расступается перед нами и открывает взору нечто похожее на сцену из кинофильма — то ли сонный пригород, в котором начинается действие «Эдвард Руки-ножницы», то ли зловещее селение, где жили Другие в телевизионном сериале «Остаться в живых». Сотни оранжевых, желтых и зеленых домиков, недавно заасфальтированные петляющие улицы, заканчивающиеся обычными для пригородов тупиками. Современные системы канализации и водоснабжения, линии электропередач, телефонные линии и даже Интернет подведены к каждому строению. По голубому небу плывут белые пушистые облака, довершая идиллическую картину и делая ее сюрреалистичной.

Так начинается 120-миллионный проект BS Construtora по сооружению поселка из 1600 домов, укомплектованного тремя школами, баскетбольным клубом, супермаркетом, пожарной станцией, полицейским участком, отелем, несколькими ресторанами и барами, полем для гольфа и прочими атрибутами современной жизни в пригороде. Я думала, что городок Гиваре Базар в Индии, умудрившийся избавиться от москитов, можно назвать современным и чистым, но в таком случае эту деревню следует назвать не иначе как стерильной, со всеми вытекающими плюсами и минусами такого состояния.

Эта деревня — часть мультимиллиардного гидроэнергетического проекта, в рамках которого участок джунглей будет затоплен, взамен северная Бразилия получит дешевый и бесперебойный источник электроэнергии. Этот поселок станет своего рода причудливым пристанищем для инженеров и рабочих, строящих дамбу, и для местного населения, которое переселится сюда, когда их деревни затопит. Большинство рабочих приехали из города. Многие обитатели джунглей никогда раньше не жили в домах. Прекрасный повод поговорить о конфликте культур. Возникает целый ряд потенциальных проблем первого и третьего миров, сосредоточенных в одной мистической деревне на дамбе.

BS Construtora нельзя отнести к транснациональным гигантам вроде тех американских компаний, которые отстраивали разрушенные войной города на Ближнем Востоке. Это стартап. Она выиграла право на реализацию проекта благодаря инновационному подходу, а не взяткам или связям в правительственных кругах. В частности, BS Construtora может делать то, чего не могут большинство строительных фирм — построить дом от начала и до конца за день. Такое возможно за счет технологии заливки бетона в специальные формы, в которых «отливается» целая комната за раз, а не стена, как у других. Секрет в том, что формула бетона для такой заливки должна соблюдаться очень строго, поэтому химики постоянно тестируют ее состав. Затем комнаты, с отверстиями в стенах для электропроводки и канализации, собирают в готовый дом. Основатель BS Construtora Борхес Дос Сантос изобрел эту технологию, по разному поворачивая обувные коробки. Сын бедного фермера, он ходил в школу всего четыре года, после чего вынужден был бросить учебу и помогать отцу на ферме. Отец очень переживал, что не может дать сыну хорошее образование, однако Борхес не собирался удовлетворяться имеющимся положением вещей. Социальное неравенство в бразильской деревне приводило его в ярость еще во времена юности. Ему случалось заходить в гости к друзьям, у которых каждый вечер на ужин было мясо и безалкогольные напитки. Семья Борхесов видела их только по праздникам. Даже в юном возрасте он хотел иметь больше.

В 11–12 лет Борхес Дос Сантос летом продавал мороженое, а зимой подстригал газоны. Он открыл в себе талант предпринимателя, обнаружив, что очень полезно встать чуть раньше конкурентов и позаботиться о своей внешности. «Я принимал ванну в три раза чаще, чем другие дети», — с гордостью говорит он. Мальчишка оказывал своим клиентам дополнительные услуги, например пропалывал цветочные клумбы или вывозил мусор, и его бизнес постепенно расширялся.

В 14–15 лет он работал на стройке, замешивая раствор для кладки, что считалось менее квалифицированной работой по сравнению с профессией каменщика. Семья все в большей мере зависела от его дохода, поэтому ему приходилось вставать еще раньше и работать еще тяжелее. Постепенно он начал повышаться в категории строительных профессий, а в 18–19 лет решил вернуться в школу и был ошеломлен тем, что лучше учителя разбирается в вопросах строительства нового свинарника. Каждый день он ходил к учителю домой и умолял поручить ему выполнение хотя бы небольшого строительного объекта на 1500 квадратных метров. В дальнейшем он получил дополнительные заказы, а его первым наемным работником стал отец. В итоге он смог купить мотоцикл и старый побитый автомобиль бразильского производства.

Большие перемены в жизни прямо связаны с его посещением церкви — но не потому, что, как Марко Гомес, он уверовал в Бога, а потому, что он влюбился в дочь священника Элиану. Когда ее семья переехала в другой город, Борхес, не колеблясь ни минуты, последовал за любимой, прихватив с собой всю свою семью. При этом на его решение не повлияло, что Элиана не хотела иметь с ним ничего общего.

Спустя несколько лет случилась трагедия: брат Элианы, и лучший друг Борхеса Дос Сантоса, погиб в автомобильной аварии. Разделив с девушкой горе, Борхес наконец-то смог завоевать ее симпатию, и через год они обручились. А затем разразилась финансовая трагедия: в неделю, на которую была назначена свадьба, по шестистам выданным Борхесом чекам было отказано в оплате. Стремясь завоевать сердце Элианы, Борхес отнюдь не вел жизнь монаха. Он выручал 200 тысяч долларов в год, но его долги составляли 300 тысяч. За ним водились весьма опрометчивые поступки, например, в течение года он раз двадцать менял машину. Сам он говорит, что всему виной какое-то странное сочетание «…страсти, безумия и впервые попавших в руки больших денег. В городке было 40 тысяч жителей, и в каждом из его заведений я оставил по меньшей мере два чека».

К его великому изумлению, женщина, за которую он столько времени боролся, не оставила его в этой ситуации, хотя времена настали тяжелые. Никто не хотел нанимать Борхеса на работу. Домой ему приходилось возвращаться только после полуночи, поскольку там его караулили кредиторы. У самого старшего его работника, Сальвадора, была большая семья, а Борхес не мог выплатить ему задолженность по зарплате. Ему было безумно стыдно. «Я хотел умереть, — рассказывает он о тех временах. — Я знал, что ему надо кормить семью, но у меня не было ни гроша».

Наконец кто-то из жителей городка заключил с Борхесом контракт стоимостью 50 тысяч долларов на постройку силосной башни. Принимая от заказчика чек на 30 тысяч для закупки материалов, Борхес почувствовал, что его руки дрожат. Он дал честное слово, что ни цента не потратит на выплату долгов до тех пор, пока башня не будет построена. Элиане удалось приобрести необходимые материалы на 30 процентов дешевле, чем это когда-либо удавалось самому Борхесу, так что его прибыль составила весьма приличную сумму. Он построил силосную башню, и они с Элианой постепенно восстановили компанию, а вместе с ней и свое финансовое положение. Несколькими годами позже Борхес уже конкурировал за получение огромного контракта на постройку свинарников, фабрик и полутора тысяч домов. Он ничего не знал о строительстве жилых домов, и вдруг при виде обувных коробок его осенила идея. Он изложил ее устроителю тендера, не имея ни малейшей уверенности в том, что она действительно сработает. «Черт побери! Почему я сам до этого не додумался!» — воскликнул устроитель и отдал контракт ему.

BS Construtora стремится расширить масштабы бизнеса и собирается акционироваться в течение нескольких следующих лет, однако строительство — нелегкий хлеб, и рентабельность здесь обычно невысокая. Контракты на постройку сразу полутора тысяч домов подворачиваются далеко не каждый день, а строительство индивидуальных коттеджей для представителей зарождающегося среднего класса — бизнес, слишком подверженный колебаниям. BS Construtora отказывается вести конкурентную борьбу на основе экономии затрат; девиз компании — качество и скорость, но в результате у конкурентов остается возможность запрашивать более низкую цену и перебивать заказы.

Однако в настоящее время BS Construtora — одна из немногих компаний, обладающая всеми необходимыми ресурсами. Она делает большое дело для своей страны и развивающихся стран в целом. У нее проверенная модель бизнеса, объем продаж, исчисляемый девятизначной цифрой, репутация фирмы, способной реализовывать крупные проекты, и мудрый руководитель. Недавно на работу взяли CEO с дипломом Стэнфордского университета. Его зовут Марсело Миранда, ему чуть за тридцать, и недавно он вернулся на родину. Подобно индийской VNL с ее низкозатратными телекоммуникационными базовыми станциями, BS Construtora способна предложить инновационный путь решения проблемы, который по карману даже бедным странам. Благодаря компании множество переселенцев смогли обрести свой дом.