Глава 9 Главный секрет развивающегося мира

Глава 9

Главный секрет развивающегося мира

Когда Кипутре было под тридцать, он написал письмо Уолту Диснею. Ему как раз выделили участок пляжа от харизматичного и распутного первого президента Индонезии Сукарно, одержимого идеей превращения Джакарты в современную столицу, даже если по ходу дела придется довести до разорения все остальное население страны. Кипутра, который, как и большинство индонезийцев его поколения, предпочитал, чтобы его называли только по имени, недавно окончил архитектурный университет и однажды побывал в Диснейленде. Нельзя сказать, что его сильно поразили герои сказок, разгуливающие по дорожкам, песни и парады, верховые прогулки и тому подобные вещи, но он буквально влюбился в диснеевское понимание архитектуры. Он писал мэтру о том, что мечтает видеть его своим партнером в проекте тематического парка в диснеевском стиле в Джакарте.

Дисней ответил, что не собирается открывать Диснейленд в Джакарте и настоятельно рекомендует Кипутре не использовать его имя. Индонезиец был не столько рассержен, сколько растерян. Он-то ясно видел прекрасные перспективы проекта! Как же мог такой человек, как Дисней, не заметить их? Стремясь во что бы то ни стало доказать свою правоту, он разбил парк развлечений в партнерстве с компанией Ancol. Затем построил порт. Добавил артистическую деревню. Открыл рестораны, отели, поля для гольфа. Построил дома и Sea World. В настоящее время Ancol — четвертый по посещаемости в мире после Disney World, Tokyo Disney и Диснейленд. Он даже опередил Disneyland Paris. И в свои восемьдесят Кипутра не собирается останавливаться на достигнутом, по крайней мере пока не выведет компанию на первое место.

В Индонезии проживает 240 миллионов человек — это четвертый показатель в мире, — но до некоторого времени ей не уделяли особого внимания западные транснациональные компании. Страна богата природными ресурсами, в том числе нефтью и минеральными ископаемыми; в благоприятных климатических условиях произрастает свыше 30 тысяч видов растений, включая кофе, рис и другие ценные культуры. Впрочем, судя по примеру Израиля, численность населения и природные ресурсы — это еще не все. ВВП Индонезии, при всех ее несметных богатствах, составляет 510 миллиардов долларов; аналогичный показатель в Мексике — 847 миллиардов долларов при в два раза меньшей численности населения, а в Сингапуре 181 миллиард, притом что там проживает менее 5 миллионов человек. В экономическом отношении Индонезию можно сравнить со спящим гигантом. Причин тому много: в XX веке она была одной из самых нестабильных, подверженных природным катаклизмам стран с авторитарным режимом.

С момента голландской колонизации и до установления протектората Японии прошло 350 лет. Голландия проводила жесткую колониальную политику, индонезийцы работали как рабы, а колоссальные природные богатства этой земли расхищались. Системы образования для коренных жителей не было, везде царило беззаконие. Индонезийцев ничему не обучали, и они не могли претендовать на престижные рабочие места. Голландские завоеватели стремились держать их в подчинении. Только китайским иммигрантам позволялось основывать компании, поскольку голландцы видели местными предпринимателями именно их, а не коренное население. Все эти условия оказали долговременное влияние на развитие страны. Возможно, индонезийцы — единственная нация, завидовавшая в XX веке китайцам. «Они жили при коммунистическом режиме всего 50 лет, а мы — 350», — сетует Кипутра. После провозглашения независимости Индонезия пережила нескольких диктаторов: сначала Сукарно, заигрывавшего с Коммунистической партией, затем Сукарто, ставшего Сукарно номер два, захватившего власть в результате государственного переворота и устроившего массовые гонения на своих противников. Он всеми способами заискивал перед западными странами, яростно выступая против коммунизма во времена холодной войны, за что США оказывали ему существенную финансовую и дипломатическую поддержку.

При Сукарто в Индонезии три десятилетия подряд наблюдался устойчивый экономический рост, но почти все его плоды были уничтожены тяжелейшим финансовым кризисом, разразившимся в Азии в конце 1990-х годов. Любая компания или фаворит Сукарто могли открыть банк, что привело к хаотическому взаимному кредитованию и усугубило финансовый кризис в стране[45]. «Не только мафиози имели банки, но и дети Сукарто, его коррумпированные неприбыльные фонды, а также отдельные группировки в вооруженных силах страны», — говорится в книге Джо Стадвелла «Asian Godfathers» («Азиатские крестные отцы»)[46].

Дело приняло плохой оборот, когда все эти банки стали объявлять о банкротстве, а индонезийское правительство — раздавать олигархам миллиардные займы, причем большая часть этих средств была выведена в Сингапур; на правительство же возлагалась миссия разбираться с активами, предоставленными в обеспечение займов, реальная стоимость которых не имела ничего общего с номинальной[47]. Газета Time Asia оценивала состояние семьи Сукарто в 15 миллиардов долларов, обвиняя его в мошенничестве, но судить президента не стали из-за усугубившихся проблем со здоровьем. Постепенное обесценивание индонезийской рупии и ценных бумаг на фондовой бирже Джакарты вызвало волну протестов, прокатившихся по всей стране, еще раз доказав, насколько хрупка политическая и экономическая стабильность в Индонезии[48]. В условиях разрушительного кризиса страна оказалась в числе наиболее сильно пострадавших. Наконец, после студенческой демонстрации 1998 года, окончившейся кровопролитием, Сукарто вынужден был подать в отставку. Формально Индонезия представляет собой демократическое государство, но политическая ситуация в стране отличается крайней нестабильностью, и с 2001 года президент меняется чуть ли не ежегодно. До избрания нынешнего главы государства Сусило Бамбанга — по прозвищу СБЮ — ни одному президенту Индонезии не удавалось продержаться на этом посту до конца конституционно оговоренного срока. СБЮ говорит правильные вещи, ратует за укрепление экономики страны, внесение благоприятных для бизнеса изменений в трудовое законодательство, искоренение коррупции и непотизма[49] в правительстве. Но при Сукарто он был генералом, и это дает повод задуматься, а не обнаружится ли в его личности и темная сторона[50].

В начале 2000-х годов страны Запада стали проявлять повышенный интерес к развивающимся экономикам, а Индонезия постепенно решала свои политические и экономические проблемы. Однако в 2004 году ей пришлось пережить страшное цунами в Индийском океане, оказавшееся одним из самых разрушительных в истории и спровоцированное вторым по силе среди когда-либо зарегистрированных землетрясений. В довершение всего после 11 сентября 2001 года на Западе начали множиться сомнения в целесообразности ведения бизнеса с крупнейшей мусульманской страной мира. С учетом всего вышесказанного становится понятно, почему западные инвесторы игнорируют Индонезию. Эта страна не простая даже с географической точки зрения, поскольку включает 17 тысяч островов, многие из них необитаемы. Только на признание вод между островами суверенной территорией Индонезии у международного сообщества ушло 30 лет.

Даже самые ожесточенные критики признают огромные достижения островного государства. Многие из них связаны с именем СБЮ, чей рейтинг постоянно колеблется около отметки 70 процентов[51]; к тому же он выиграл вторые президентские выборы с оглушительным перевесом. Экономический рост характеризуется показателем 6 процентов в год, инфляцию удалось обуздать, равно как и индонезийскую бюрократию[52]. Риск государственного переворота все еще сохраняется, но сегодня Индонезия кажется гораздо более стабильной по сравнению со своими соседями — Филиппинами и Таиландом.

Кипутра был непосредственным свидетелем всех описанных событий. Он родился еще при голландском колониальном господстве, когда только китайцам разрешалось заниматься бизнесом. Его отец, владелец магазина, был арестован и расстрелян во времена японской оккупации. В период гонений на китайцев в конце правления Сукарто Кипутра затаился в своем особняке в ожидании неминуемого звонка, охваченный ужасом от происходящего. Он поклялся Богу, что станет другим человеком, если его бизнес и семья уцелеют. Когда валютная и банковская система страны потерпела крах в конце 1990-х годов, Кипутра оказался одним из немногих олигархов, не переведших капитал в Сингапур. Он был по уши в долгах, но сумел рассчитаться с кредиторами, а затем и вернуть свое состояние, приумножив его. Хотя он старательно скрывает его истинные размеры, ясно, что он один из богатейших индонезийцев. Принадлежащие ему три девелоперских компании платят более 100 миллионов долларов налогов ежегодно. Возможно, его семья относится к этническим китайцам, но сам Кипутра до кончиков волос индонезиец и сегодня полон решимости вложить все свои средства и отдать все свои силы для реализации последнего глобального проекта — формирования класса предпринимателей, способных изменить судьбу страны. Эта идея пришла ему в голову в 70-й день рождения. Он оглянулся на свой жизненный путь, пройденный от бедного осиротевшего мальчишки из заброшенной островной деревушки до миллиардера в сфере недвижимости. Внезапно ему пришло в голову, что Индонезия нуждается всего лишь в том, чтобы таких людей, как он, стало как можно больше, и тогда страна сможет совершить экономический рывок.

Отойдя от дел, Кипутра учредил консалтинговую фирму для компаний-девелоперов. Но он привык брать бразды правления в свои руки, поэтому стал сам курировать строительство сначала зданий, затем кварталов, а потом и целых мини-городов. Он построил двадцать пять небольших городков, разместившихся на площади 25 тысяч квадратных гектаров. В столице страны Джакарте, фигурально выражаясь, его «отпечатки» можно найти везде. Когда я спросила, какой из проектов ему наиболее дорог, он ответил: «Тот, над которым я работаю сейчас» — а сейчас он поглощен модернизацией страны. Только тот, кому наскучило строить города, может замахнуться на перестройку 240-миллионной страны.

Команда Кипутры потратила много сил на исследования того, чем индонезийские предприниматели отличаются от предпринимателей других стран. По ее подсчетам, в Индонезии насчитывается около 400 тысяч предпринимателей с быстрорастущим бизнесом, или меньше 0,08 процента от общей численности населения. Для сравнения, в США их 13 процентов от общей численности населения, в Индии — 1,2 процента, а в Малайзии — 2 процента. Кипутру шокировали данные о том, что в Сингапуре этот процент близок к 7. «В Индонезии есть полезные ископаемые, уголь, нефть, а что есть в Сингапуре?! Ничего! Однако их валовый доход в 15 раз превышает наш!» — в сердцах восклицает он. С его точки зрения, природные богатства Индонезии — это одновременно ее благословение и проклятие. Великие предприниматели создают свои империи, не имея ничего, кроме идей. «Единственный способ сделать деньги — это добыть их из недр земли. Поэтому нефть стала проклятием для Индонезии. Она привлекла сюда голландцев».

Кипутра считает свою цель вполне реальной: через 25 лет процент предпринимателей в общей численности населения страны должен вырасти до 2 процентов. Проблема, с его точки зрения, кроется исключительно в образовании. Для бедной нации индонезийцы довольно образованны, но не в том, что нужно. Они идут учиться, чтобы устроиться на государственную службу. Никто не планирует сам создавать рабочие места. «Это мировоззрение следует изменить», — повторяет Кипутра вновь и вновь.

В 2006 году он инвестировал 10 миллионов долларов в открытие курса преподавания делового администрирования в университете, а в 2010-м — первый выпуск из 166 студентов покинул стены учебного заведения. Более ста из них уже основали собственный бизнес. Студенты слушали базовые учебные курсы четыре дня в неделю, а по средам изучали практические аспекты предпринимательства — от моделирования деловых ситуаций до основ управления предприятием. Но Кипутра старался научить их кое-чему еще, выходящему за рамки учебной программы. По всему университету расклеены плакаты со списком основных качеств, необходимых предпринимателю по мнению Кипутры: страсть, независимость, умение чувствовать рынок, креативность и инновационность, способность идти на разумный риск, высокая нравственность, упорство. Во вступительной лекции олигарх предупредил, что им придется уйти, если они решат стать наемными работниками. Он считает, что тот факт, что студенты порой бросают университет ради того, чтобы начать свой бизнес, доказывает эффективность его программы. Но и этого недостаточно, чтобы изменить страну. Он хотел охватить каждого студента в Индонезии, поэтому и открыл курсы Training of Trainers по методике обучения предпринимательству для преподавателей всех вузов Индонезии. Сегодня их уже прослушали более двух тысяч преподавателей из 350 университетов. Но, не удовлетворившись и этим, Кипутра обратился в ассоциацию Ewing Marion Kauffman за помощью в их усовершенствовании[53]. Он хотел выяснить, каким образом США удалось добиться такого высокого процента предпринимателей от общей численности населения (13 %). Совместно с ассоциацией Kauffman он разработал глобальную программу обмена лекторами, и более десятка индонезийцев в течение шести месяцев посещали университеты Бостона, Кремниевую долину и другие известные центры обучения предпринимательству, чтобы изучить те приемы ведения бизнеса, которые приносят успех. В программу было вложено еще 9 миллионов долларов.

Кипутра категорически не согласен с теми, кто считает, что человеку либо дано, либо не дано стать предпринимателем, что деловая жилка должна быть врожденной и что развить в себе подобные способности невозможно. Он утверждает, что талант предпринимателя могут и должны развивать родители, школа и общество, что и происходит в США. В Индонезии он всячески старается создать такую систему школьного образования, которая способствовала бы проявлению предпринимательского дара. Его самого буквально до момента ареста всячески поддерживал отец. «Возможно, я достиг бы в десять раз большего, если бы чувствовал поддержку со стороны своих близких и получил бы соответствующее образование», — говорит он. Он обращает мое внимание на то, что большинство индонезийских компаний основано индонезийцами китайского происхождения. Таково одно из последствий голландской колонизации. «Не из-за наших генов, а из-за дисциплины, — объясняет он. — Предпринимательству можно научиться, и опыт Индонезии это подтверждает».

В течение трех лет Кипутра неустанно лоббировал перед администрацией СБЮ вопросы продвижения культуры предпринимательства на национальный уровень. Пресс-секретарь президента Дино Патти Джалал (ныне посол Индонезии в США) вспоминает первую беседу с Кипутрой, по его словам, она «открыла ему глаза». «До нашей встречи я никогда не слышал, чтобы тема предпринимательства звучала так интригующе, обычно такие разговоры навевают скуку, — говорит он. — Но в разговоре с ним я понял: вот оно! Это и есть магическая формула». На следующий день в речи президента впервые прозвучала тема индонезийского предпринимательства, став с тех пор краеугольным камнем его политики.

Кипутра не разделяет мнения американцев, считающих, что в деле стимулирования инноваций от правительства требуется только вовремя убраться с их дороги. «Мы должны привлекать правительство, потому что собираемся изменить облик нации в целом. Пока же наш частный сектор вот такой», — он сводит пальцы вместе так, будто держит что-то размером с комара. Кипутра понимает, что если Индонезия собирается добиться успеха, ей не следует копировать опыт Израиля, Индии, Китая или Кремниевой долины. Стране предстоит решить характерные только для нее проблемы и использовать имеющиеся только у нее преимущества.

Кипутра даже финансировал съемки фильма о предпринимательстве, чтобы заинтересовать молодежь. Съемочная группа уже трижды показывала ему отснятый материал и вносила исправления, но он все еще не удовлетворяет его. «Они уже ненавидят меня, но я каждый раз возвращаю фильм на переделку, — говорит он, хитро улыбаясь. — Он должен не только информировать, но и увлекать».

Индонезия, как и другие некогда колонизированные страны, провела весь XX век в борьбе за независимость и выяснении потребностей и стремлений населяющих ее многочисленных народностей. Сегодня в последнем вопросе достигнут консенсус: все заинтересованы в повышении уровня жизни и построении стабильной экономики, что обусловило расцвет ее частного сектора. Но для Кипутры это означает и кое-что еще. Индонезия — крупнейшая мусульманская страна в мире, но лишь небольшая часть населения — сторонники исламского фундаментализма, большинство же питает симпатию к арабскому миру и его религии подобно тому, как в США благоволят к Израилю. Кипутра считает, что развитие предпринимательства — лучший способ профилактики радикализации мусульман. По его мнению, ничто лучше процветания не излечивает людей от радикализма.

Администрация СБЮ тоже заинтересована в появлении сил, препятствующих радикализации. «Ислам нужно адаптировать к условиям XXI века, — говорит Джалал. — Мы не можем оставаться в стороне от глобального предпринимательства; следует установить партнерство с западными странами». В 2010 году, выступая перед мусульманскими лидерами, СБЮ заявил: «Мусульмане должны понимать, что славные дни побед XIII века не вернутся. — И добавил: — Нам нужно показать западному миру истинное лицо ислама. Это вовсе не Талибан или Аль-Каида. Мы — новое лицо ислама».

Что же, смелое заявление. Если Индонезия примет идеи предпринимательства, демократии и умеренного ислама, она не останется забытым игроком в глобальном бизнесе и мировой политике. Но пока многие западные компании считают ее гораздо более радикальной страной, чем она есть на самом деле, создаются возможности для местных предпринимателей. Особенно это справедливо для таких отраслей, как интернет-экономика и производство потребительских товаров, например косметики.

В офисе Марты Тилаар всего чересчур. Он пропитан парфюмерными ароматами и похож на эстрогеновый оазис в этой жаркой и влажной стране. Здесь много фигурных бутылок, наводящих на мысль о прячущихся внутри джиннах, вышитых накидок, атласных диванчиков, рисунков роз и лотосов. Потолок над рабочим столом Марты украшает фреска с изображением роз, сыплющихся из облака. На каждой стене — портреты женщин. Не хватает только поющих птичек. И все это царство Тилаар, одетой столь безупречно, словно она спустилась на голубой атласный диванчик прямо из облака. Марта носит замысловато вышитый бисером яркий костюм с юбкой. Черные волосы тщательно уложены в пышную прическу, кажется, ее безупречно свежий макияж нанесен всего несколько минут назад. «Мне 74 года, — гордо говорит она. — И никаких подтяжек или ботокса! Да и можно ли представить, чтобы я плохо выглядела? Кто же тогда будет покупать мои товары?!» Она излучает уверенность и мягкий шарм, чему стоило бы поучиться каждому выпускнику университета.

Тилаар одержима феминистическими идеями как в личном, так и в профессиональном плане. Она потратила 40 лет на создание косметической империи в Индонезии, и ее путеводной звездой всегда была огромная статуя богини из индуистского пантеона, установленная перед штаб-квартирой компании в Джакарте. У богини четыре руки, и Тилаар с увлечением объясняет значение каждой из них. В одной руке богиня держит молитвенник, призывая женщин быть твердыми в вере; в другой — ситар, что символизирует важность умения очаровывать окружающих. «Если вы играете фальшиво, никто не захочет вас слушать», — утверждает Тилаар. В третьей руке богини — перо, которое в древние времена использовалось для письма. По словам Тилаар, это символ образованности и знаний, без которых невозможна независимость женщины. В четвертой руке — цветок лотоса, олицетворяющий женственность. «Лотос можно посадить в какую угодно грязь, однако им можно украсить и дворец. Женщине нужно уметь приспосабливаться и к хорошим, и к плохим временам». Для Тилаар это типичный пример красоты, не зависящей от места и обстоятельств. «Дело не только в лице, — говорит она. — Женщины должны быть бесконечно мягкими и при этом очень сильными».

Теперь понятно, почему люди зовут ее индонезийской Опрой Уинфри, хотя она и не ведет телевизионных шоу. Через свою сеть спа-центров и салонов красоты Тилаар обучила и обеспечила работой тысячи индонезийских женщин, которые в противном случае вынуждены были бы горбатиться за пропитание на фермах или, и того хуже, оказались бы проданными в сексуальное рабство в страны Юго-Восточной Азии. Десять лет назад она приехала на Бали, и одна женщина пришла повидаться с ней. Она выглядела измученной, с глубокими кругами под глазами и торчащими скулами. «Марта, Марта! — воскликнула женщина, завидев ее. — Я пользуюсь вашими продуктами каждый день!»

Сначала Тилаар была шокирована: вряд ли эту женщину можно было считать идеалом красоты, но шок лишь усилился, когда она услышала ее историю. Когда-то та была кинозвездой в Джакарте, но затем настали тяжелые времена, и семья вынудила ее вернуться домой и продала в сексуальное рабство. Это был единственный способ выручить достаточно денег, чтобы прокормить родственников. Тилаар много месяцев вспоминала эту женщину и наконец открыла обучающий центр на Бали, чтобы дать таким, как она, хоть какой-то выбор.

Попасть в академию Тилаар означает даже больше, чем просто получить достойную работу. «Я подыскиваю симпатичных девушек и обучаю их основам косметологии, скромности и вежливости», — говорит она. А затем рассказывает историю одной из своих подопечных, которая училась у нее, и став весьма элегантной и утонченной, вышла замуж за банкира и переехала в Малайзию. Там она открыла собственный спа-салон. Еще одна женщина работала горничной, до того как Тилаар взяла ее к себе и научила парикмахерскому делу. У нее открылся талант, и вскоре ученица Марты стала личным парикмахером первой леди Индонезии. Когда президент и первая леди поехали с визитом в США, то взяли с собой и ее. Тилаар приходилось бывать в Вашингтоне, и она поинтересовалась, где же та останавливалась. Не слишком образованная женщина ответила: «В доме Лоры Буш». У Тилаар есть ее фотографии с матерью Терезой, Хиллари Клинтон и Линдой Эвангелистой, поэтому она смеется, рассказывая эту историю: «Надо же, я в Вашингтоне останавливаюсь в отеле, а моя ученица — в Белом доме!» Затем резко серьезнеет и добавляет: «Я должна помочь как можно большему количеству женщин, прежде чем отойду от дел». Со своим стремлением к женскому равноправию Тилаар — не типичный для крупнейшей мусульманской страны олигарх, по крайней мере по представлениям американцев. Но подобное мировоззрение стало одной из причин ее успеха на ранее не освоенном рынке. «Все мусульмане любят делать макияж, — говорит она. — Все любят спа-процедуры. Все любят красивые вещи». Когда она открывала свое дело, лишь три транснациональные компании занимались продажей косметики в Индонезии, причем их товар не соответствовал климатическим и культурным особенностям страны.

Некоторые продукты разработаны для тех женщин, которые с головы до ног закутываются в покрывала и постоянно пребывают в жуткой жаре. Многие из них лысеют, так как влажность очень плохо влияет на волосы, весь день скрытые одеждами. Многие преждевременно седеют, потому что при недостатке солнечного света в волосах перестает вырабатываться меланин. Молодые и более современные индонезийки желают приобрести характерную бледность и западный стиль. Тилаар предлагает косметику, помогающую в каждом из этих случаев, причем изготовленную исключительно из натуральных препаратов — в ней, например, используется 5 тысяч видов местных растений и 3 тысяч специй, собираемых на 17 тысячах островов Индонезии. Тилаар годами объезжала на велосипеде местные селения и разговаривала с шаманами о лечебных и косметических свойствах растений. «Иногда люди говорили: „Посмотрите на эту сумасшедшую, чем она занимается?“ — рассказывает она. — Но, я считаю, вдохнуть душу в глобализацию можно, только обогатив ее местной мудростью». Во время интервью у меня разболелась голова, и я полезла в сумочку за лекарством, но Тилаар выбежала во двор и через некоторое время вернулась с чашечкой горячего, ароматного и очень вкусного зеленого чая. «Лучше выпейте вот это». Она родилась слабым болезненным ребенком в маленькой деревне на острове Ява. Доктор предупредил ее мать: «Вам придется запастись терпением, девочка будет плохо учиться». Ее сестре и брату все давалось легко, а Тилаар приходилось бороться за каждый балл. Рейтинг в Индонезии значит очень много, поскольку, как и в Индии, от него зависит возможность устроиться на престижную работу и пробиться в начальники. Однажды Тилаар прибежала домой с криками: «Мама! Я наконец-то получила рейтинг! Я теперь третья с конца в классе!» Мать не обрадовалась этой новости и сказала: «Тебе придется пробивать себе дорогу в жизни руками и ногами. Ты будешь тяжело работать». Именно мать поддержала ее стремление стать предпринимателем. Как-то раз Тилаар вытащила немного денег из материнской сумочки, чтобы купить сладостей. Мать долго ругала ее, объяснив, что деньги надо вернуть, для чего нужно найти способ их заработать. Тогда Тилаар пошла на рынок, купила сладостей и орехов, упаковала их в пакетики поменьше и продала своим друзьям с прибылью. Она продавала манго с дерева, росшего за их домом, делала браслеты и ожерелья из сушеных фруктов и растений. Способностей к учебе у нее не было, поэтому ей очень рано пришлось научиться использовать все, что дала природа, чтобы пробиться в жизни.

В 1960-х Тилаар приехала в США вместе с мужем. Тот был преподавателем и получил грант на стажировку в университете. Тилаар тоже учительствовала в Индонезии, но в США ей запрещалось работать согласно требованиям визового режима. Организовав бизнес по присмотру за детьми, она за первый же месяц получила в 10 раз больше, чем ее муж, подрабатывавший в библиотеке. Затем поступила на курсы косметологов. Спустя пять лет супруги вернулись в Индонезию и купили дом недалеко от посольских резиденций в Джакарте. Тилаар платила газетчикам за рассылку рекламы в англоязычные издания, где говорилось: косметолог, прошедший подготовку в США, предлагает косметические услуги. «Буду рада служить вам!» — гласила реклама.

Сегодня у нее 48 спа-салонов, 40 розничных магазинов и 9 различных косметических брендов, под именем которых продается более 5 тысяч продуктов стоимостью от 1 до 10 долларов. Школа красоты Марты Тилаар за эти годы выпустила 300 тысяч студентов, причем некоторые из них проходили только базовый курс по макияжу. Но дорога Марты к успеху не всегда была гладкой. Бизнес серьезно пострадал в результате экономического кризиса конца 1990-х годов. Она владела банком в Сингапуре с задолженностью 1 миллиард рупий, а в результате инфляции эта цифра достигла 6 миллиардов. Тилаар прилетела на встречу с менеджерами банка и пообещала полностью погасить задолженность. Сегодня ее компания выручает 100 миллионов рупий в год, причем в 2007–2009 годах объем продаж увеличивался на 20 процентов ежегодно. В значительной мере компания обязана своим успехом CEO Хартанто Сантозе. Тилаар отмечает, что она — больше стратег, чем менеджер.

Между ними периодически возникают разногласия, поскольку Сантоза руководствуется деловыми соображениями, а Тилаар — порывами души. По характеру она упрямый идеалист. Пятнадцать лет назад компания купила большой участок земли, на котором Сантоза хотел построить завод. Но Тилаар настояла на размещении там учебной фермы, цитируя свою бабушку, которая говорила: «Если ты используешь растения, то должна уметь выращивать их». Сантоза отказался, подчеркнув, что участок слишком дорогой. Тогда Тилаар выкупила эту землю на собственные деньги и сделала-таки по-своему. Кроме того, она ежегодно финансирует конкурсы красоты, опасаясь, что Индонезия может оказаться не представленной на конкурсах «Мисс Мира» или «Мисс Вселенная». В Индонезии проведение таких мероприятий сталкивается с большими препятствиями ввиду противодействия религиозных кругов. Тилаар говорит, что отдает предпочтение «Мисс Мира», поскольку там больше внимания уделяется способностям девушек и во время выхода в купальниках разрешено одевать саронги.

Интересно, что ни Кипутра, ни Тилаар, ни правительство Индонезии не считают своим союзником в деле формирования нового поколения предпринимателей Интернет. Индонезия избавилась от повального увлечения социальной сетью Friendster в начале 2000-х годов, став мощной силой в веб-пространстве и захватив большинство компаний Кремниевой долины врасплох колоссальным ростом трафика. Малоизвестные шоу, получавшие награды в Индонезии, активно обсуждаются в Twitter; именно индонезийцы образовали вторую по численности аудиторию Facebook в мире, а в 2010 году выиграли первый бедж Super Swarm в местной версии игры Iron Man 2. Следует отметить, что ее американским поклонникам такое удавалось только на крупных ИТ-конференциях. В Индонезии проживает больше всех любителей этой игры, второе по численности сообщество Facebook, а также больше всего клиентов Twitter на душу населения. Если американская интернет-аудитория интересуется главным образом транзакциями и информацией, китайская — онлайновым видео и глобальными сетевыми играми, то индонезийская в основном увлекается общением в социальных сетях. Электронная почта получила распространение в стране относительно недавно, толчком к этому послужила необходимость введения электронного адреса для создания аккаунта в большинстве социальных сетей, например в Facebook. В социальных сетях ведется мелкая интернет-торговля, а также популярные игры.

Этот феномен приоритета социальных сетей создал уникальную интернет-экосистему в Индонезии, где виртуальный и реальный мир тесно переплетены и все вертится вокруг обеспечения реальных транзакций и коммуникаций. В полночь пятницы в Джакарте подростки набиваются в прокуренные грязные интернет-кафе, чтобы поиграть в FarmVille или поболтать в Facebook. Перегруженные гудящие серверы расставлены на высоких полках, ведь в Индонезии существует только два вида погоды — очень жаркая и очень дождливая. Если поднять серверы почти под потолок, то жар от процессоров не будет перегревать комнату; а если вдруг помещение подтопит, посетители смогут продолжать играть, так как сидят высоко. В ранние утренние часы интернет-кафе превращаются в неформальные «черные рынки», где продаются кредиты для игры в покер Zynga. Один «брокер» сказал, что зарабатывает более 20 тысяч в месяц, обходя эти кафе, продавая и покупая электронные чипы во всем городе. Как китайские компании Tencent и Giant Interactive, предприниматели в Индонезии считают, что онлайн можно неплохо зарабатывать, если предоставить клиентам удобный способ оплаты.

Данные о том, сколько индонезийцев имеют доступ к Интернету, колеблются от 20 до 40 миллионов человек, что примерно соответствует численности интернет-аудитории Бразилии или Индии, хотя в этих странах более развитый рынок. Причем это информация только о доступе в Сеть с компьютеров. Мобильный Интернет в Индонезии получил широчайшее распространение, а смартфоны BlackBerry — самая популярная техника. Тем, кто не может себе позволить данное устройство, местная компания Nexian предлагает поддельные телефоны Qwerty китайского производства за небольшую часть от реальной стоимости оригинальных моделей, к тому же адаптированные, например с записями местных музыкальных групп и артистов. Всего за несколько лет Nexian превратилась из никому не известной компании в продавца свыше 5 миллионов телефонов в год, сумев отвоевать долю рынка у Nokia. Предпочтение, отдаваемое индонезийцами аппаратам со стандартной клавиатурой, а не с сенсорным экраном, понятно, если учесть, что интернет-интересы жителей связаны прежде всего с Twitter, общением в социальных сетях и обменом сообщениями. Как и в других развивающихся странах, доступ в индонезийский виртуальный мир в большей мере обеспечивается телефонами, а не ноутбуками, а сам он отличается удивительно социальным характером. В отличие от Китая, Индии и даже Израиля почти ни одна западная ИТ-компания не ведет бизнес в Индонезии. Можно отметить только Yahoo! которая открыла представительство с десятком сотрудников и в 2010 году скрыто начала делать предложения о приобретении мелких местных стартапов. Возможно, в мире нет другой столь многочисленной и столь мало пользующейся вниманием компаний из Кремниевой долины и венчурных предпринимателей интернет-аудитории. Хотя ситуация обещает измениться в связи с планами Google открыть первое местное подразделение с индонезийскими работниками. Скорее всего, этим дело не ограничится.

В результате в текущий момент веб-экономика Индонезии представлена несколькими сотнями предпринимателей преимущественно в Джакарте, познакомившихся благодаря Twitter и создавших собственное сообщество усилиями местного блогера Рамы Мамуайи. Он один из немногих регулярно освещает происходящее в интернет-экономике страны, представленной сотнями мелких компаний. Поскольку индонезийскую экономику этой сферы никогда особенно не рекламировали, она развивалась естественным путем — как это было в начале истории Кремниевой долины — и совершенно иначе, чем интернет-экономики Китая, Индии или Израиля, «подогретых» притоком западного венчурного капитала. Кремниевая долина выиграла у Бостона борьбу за право стать центром венчурного предпринимательства прежде всего благодаря своей культурной открытости: компании обменивались сотрудниками, капиталом, идеями и ценными советами. В Долине нередко можно увидеть конкурентов, мирно обедающих за одним столом и обсуждающих деловые возможности, которые затем расходятся по офисам, чтобы найти способы вытеснить друг друга с рынка. То же самое происходит и в формирующейся интернет-экономике Индонезии; конкурентные ставки невысоки, ведь пока источники финансирования и объемы продаж незначительны. Поскольку рыночные возможности возникают по мере развития рынка, ни у кого не возникает ощущения, что выигрыш одного — это проигрыш другого. Все работают вместе.

Например, самой большой проблемой, с которой пришлось столкнуться, является организация онлайн-платежей в стране, где отсутствует система идентификации личности и только 3 процента населения имеет кредитные карты. Еще одна крупная проблема — поиск разработчиков. В Индонезии инженер занимает нижние ступени корпоративной иерархии, поэтому такая должность непривлекательна. Большинство компаний вынуждено тратить полгода и больше на обучение способных сотрудников, а ведь последних надо еще заинтересовать. Но чем интенсивнее формируется интернет-экосистема в Джакарте, тем больше талантов съезжаются со всех концов страны. Это поколение не перегружено воспоминаниями о временах колонизации, с которыми постоянно сталкивались их родители и деды. Тем не менее молодежь ценит связь со старшим поколением предпринимателей и пытается у них многому научиться. Селина Лиман, занимающаяся раскруткой регионального информационного сайта Urbanesia, рассказывает, что несколько раз слышала выступления Тилаар и считает их очень вдохновляющими. Мамуайя мечтает хотя бы раз встретиться с Кипутрой. «Ты в самом деле видела его дом?

Говорят, он восхитителен», — спрашивает он. Это важно, поскольку именно старшее поколение бизнесменов навело порядок в стране. Критики СБЮ утверждают, что он не самый решительный президент, а его план искоренения коррупции и бюрократии потребует много времени. Тем временем младшее поколение из семей олигархов, сколотивших состояние на торговле недвижимостью, пальмовым маслом и табаком, вкладывает деньги в развитие интернет-экономики. Амбициозная компания под названием IndoMog взялась решить проблему организации онлайн-платежей. Среди ее основателей — больше десятка семей крупных национальных предпринимателей и промышленников, в том числе владельцев банков, интернет-провайдеров, хозяев интернет-кафе и кинотеатров. Негативной стороной бизнеса в Индонезии является то, что для достижения целей необходимо привлечь на свою сторону предпринимателей старшего поколения; зато позитивная сторона состоит в том, что его представители охотно вкладывают средства в инновационные проекты. Индонезия — чуть ли не единственная страна из тех, в которых я побывала, где предприниматели не жалуются на недостаток бизнес-ангелов.

Решить проблему организации онлайн-платежей критически важно для формирования жизнеспособной интернет-экосистемы в стране. В настоящий момент лишь немногие стартапы получают прибыль от своего бизнеса. Индонезийцы не желают платить за товары и услуги онлайн, поэтому собственникам IndoMog вряд ли удастся последовать примеру китайских предпринимателей, которым пришлось аккумулировать огромное количество мелких платежей для построения крупного бизнеса. «Между одним пенни и бесплатно — огромная разница», — говорит основатель местного интернет-рынка Tokopedia Леонтинус Эдисон. Поэтому многие следуют разработанной компаниями Кремниевой долины тактике вывести продукт на рынок сейчас, а сделать его платным позже. Довольно рискованная стратегия, но она имеет определенный смысл; не у многих индонезийцев есть кредитные карты, а у банков нет универсальной системы оплаты, которой могли бы воспользоваться поставщики интернет-услуг.

Онлайн-реклама генерирует гораздо больший объем продаж даже на этапе формирования рынка. Многие бренды осознают, что индонезийский огромный по объему и практически неосвоенный рынок весьма перспективен, но массмедийных платформ, на базе которых можно было бы распространять рекламу, очень мало. Доска объявлений в Сети и рекрутинговый сайт под названием Kaskus зарабатывают 50 тысяч долларов в месяц на размещении рекламы, что в два раза превышает затраты на ведение бизнеса. Одна из причин столь низких затрат состоит в недостаточном количестве высокооплачиваемых рабочих мест для программистов, которые создают крупные транснациональные компании Google, Yahoo! Microsoft, а также в нехватке венчурного капитала. Однажды Мамуайя позвонили из венчурного фонда Кремниевой долины и спросили, какой индонезийский стартап лучше всего подходит для вложения в него 1 миллиона долларов. Он ответил: «Ни один из них». Не потому, что в Индонезии нет перспективных стартапов, а потому, что ни один не нуждается в столь крупном вливании. Никто здесь не тратит время на поиск венчурного капитала, так как при создании бизнеса просто не рассчитывает на его получение. Возможно, лучшим выходом для будущих предпринимателей станет бизнес-инкубатор. Компетентное консультирование — вот в чем действительно нуждается эта экосистема. Пока же грамотных консультантов не хватает. Американские инвесторы игнорируют Индонезию, серьезно рискуя при этом. Другие развивающиеся страны, опередившие островную нацию в развитии, не совершают такой ошибки. В самолетах, курсирующих между Китаем и Индонезией, везде разложены буклеты «Инвестируйте в удивительную Индонезию». Однако те китайские бизнесмены, с которыми я встречалась, как правило, не нуждались в подобных советах. Ричард Робинсон утверждает, что Индонезия — самый «горячий» рынок для его мобильных игр. Индийская компания SMSGupShup и аналогичная компания из Южной Африки Mixlt, занимающаяся разработкой социальных сетей, определили Индонезию своим целевым рынком и уже привлекли миллионы пользователей. «Это не просто нетронутый рынок, это очень вкусный нетронутый рынок», — потирает руки Робинсон. В деловых кругах африканских и азиатских стран стремление Индонезии к современности и интернет-потребительству — тщательно оберегаемый от США секрет.

Как ни странно, я встречала больше представителей венчурных фондов во время визита в маленькую Руанду, чем в привлекательной Индонезии. На первый взгляд, у Руанды и Индонезии мало общего, но обе страны стремятся решить психологические проблемы — наследие колониального периода — и обе надеются на предпринимательство как дверь в лучшее будущее.