Игры элегантно просты

Игры элегантно просты

Но что вам обязательно должно понравиться в мире игр, даже если вы не геймер, – так это их простота. Что такое, в конце концов, игры – любые, не только электронные? Это структурированные, упрощенные, ограниченные версии реальности. Очень часто игры представляют собой подражание какой-то конкретной деятельности, существующей в реальном мире. Шахматы, например, в каком-то смысле модель военных действий. Для того чтобы стать игрой, реальная деятельность должна быть упрощена. В шахматах есть фиксированное количество фигур и доска, разделенная всего на шестьдесят четыре квадрата. На такой простой базе можно достичь потрясающей глубины и сложности. Но по сравнению с обычной жизнью здесь уйма ограничений. Сколько всего мы знаем о шахматах? Сколько существует различных вариантов игры? Не сосчитать – их бесчисленное множество. Однако этих вариантов гораздо меньше, чем мы можем встретить в реальной жизни. Война гораздо сложнее шахмат. Даже если это модель высшего класса, разница между нею и реальностью – как между картой и настоящей местностью. Никакая карта не бывает абсолютно точной. Чтобы можно было ею пользоваться, она должна быть небольшой по размеру, иметь более общий характер и, значит, несколько искажать реальность. Если карта перестанет ее искажать – то есть если разместить на ней всю информацию о местности, которую эта карта отображает, – это уже не будет карта. Это будет сама местность. Так же и с игрой: без упрощения это будет уже не игра, а нечто большее, запутанное и сложное. Конечно, появились бы и достоинства – больше вариантов, сюрпризов, неуверенности. Это увлекательно и любопытно, но это уже то, из чего делается игра путем упрощения.

Само по себе упрощение еще не проблема. Но проблема, несомненно, из него вытекает: мир игры становится логичным. Это не похоже на критику, правда? Большинство из нас скажут, что если игра не логична, то играть в нее совершенно неинтересно. Возможно. Но тогда она была бы больше похожа на мир, в котором мы живем. Для любого взрослого человека, читающего эту книгу, очевидно, что многое в жизни, прежде всего то, что является для нас особенно важным, не всегда поддается рациональному анализу. Не то чтобы наша жизнь была чем-то совершенно непонятным. Но некоторые вещи мы все-таки не понимаем. Наверное, когда-нибудь что-то до нас дойдет, а что-то – и в глубине души мы это чувствуем – всегда будет ускользать. Проще всего это увидеть на примере личных отношений. Чего хотят женщины? Или мужчины? Или наши дети? Или мы сами? Эти загадки распространяются и на профессиональную деятельность. Например, мы все знаем, что всякого рода комитеты заседают слишком долго, работают безуспешно и принимают безумные решения. Их пресловутая система контроля может из быстрого рысака сделать медлительного верблюда. Загадка заключается в том, что все мы это прекрасно понимаем: как бы каждый из членов комитета ни презирал слабость самого комитета, результат все равно будет тот же. Точно так же в деловом мире – все понимают, что рынок неустойчив. Местная экономика процветает, и все вдруг занимают офисы самого высокого класса. Любому человеку видно: катастрофа близка. Банкиры, застройщики офисных зданий, все должны были бы понять еще до катастрофы, что такое вечно продолжаться не может. Некоторые из этих людей станут банкротами. И каждый раз обвал происходит. Умные головы, заинтересованные и информированные, неприятно удивлены. Иногда это те самые люди, которым уже приходилось удивляться в недалеком прошлом.

Таким феноменам есть техническое объяснение, заслуживающее диссертации, а может, и Нобелевской премии. Но что толку: несостоятельность комитетов и нестабильность рынка будут существовать всегда. Даже если разумом мы поймем, что правильно, а что нет, мы все равно будем поступать по-старому. Нам, оказавшимся в ловушке слишком громоздкой и сложной системы, трудно ее понять, повилять на нее и осознать свое место в ней.

Игры не такие. В их основе лежит очень простая модель. Все конфликты, которые там есть, возможны только потому, что кто-то их туда заложил или хотя бы заложил предпосылки для них. По сравнению с загадочным, трагическим, пугающим миром за пределами монитора, вселенная даже самой подробной игры ничтожно мала. Несколько персонажей, мотиваций и событий – вот и все, что там есть. Вся необходимая информация уже находится в пользовательском интерфейсе. Поэтому мы сразу же видим логику, которая в нашей повседневной жизни чаще всего ускользает от нас. Так что игровой мир, в котором нынешнее поколение проводит много часов, накапливая то, что им кажется опытом, – это мир логики.

Логика, как и многое из того, что отличает компьютерные игры от реального бизнеса, делает этот опыт незаменимым для развития необходимых навыков. Тренировки, как и анализ, несколько упрощают реальность. Мы всегда строим модели, в которых нет сложности, хрупкости и неизмеримости. Нам надо сузить объект изучения так, чтобы его можно было оценить, разглядеть и управлять им. Иначе с моделью было бы невозможно работать. Поэтому юные баскетболисты хотя и играют, но в первую очередь их усилия направляют на отработку основных приемов. Даже на уроках в бизнес-школах большая часть сложных элементов бизнеса отфильтровывается, чтобы ученики успели до конца обучения усвоить хотя бы часть основ. Но если вы провели большую часть своего детства в таком упрощенном, тепличном мире, разве это не собьет вас впоследствии с толку?

Одна из причин любви геймеров к играм проста и как бы даже предосудительна: мы уже говорили, что игры – это бегство от реальности. Конечно, будучи рационально мыслящими существами, прошедшими школу жизни, мы, бумеры, не будем следовать импульсивному позыву осудить слабость геймеров. Логика и практический опыт подсказывают нам, что побег от реальности сам по себе не так уж плох. Мы все иногда это делаем, может быть, даже так же часто, как геймеры. Мы понимаем, что побег бывает необходим. В конце концов, «бегство от реальности» просто еще одно малопривлекательное название для набора занятий или времяпрепровождения, которое существовало всегда и везде, в любой цивилизации. Игры, спорт, хобби, искусство – все эти занятия не жизненно необходимые. Но они, безусловно, важны, раз всегда существовали. Даже во времена лишений, даже если мы публично заявляли, что для нас имеет значение только работа. Послушайте сами себя, вот что примерно вы говорите своим друзьям – тем, кто разделяет любовь к выбранной вами форме бегства: «Думать было некогда. Просто это было здорово, радостно, трогательно, хорошо до мурашек. Я был счастлив. Я слушал несколько действительно прекрасных песен, которые никогда раньше не слышал, на очень хорошей стереосистеме. Мое настроение изменилось на полностью противоположное. Голова перестала болеть. Я заснул счастливым». Это слова писателя Арта Дадли, литератора и мыслящего человека, который объяснял, почему вполне нормально потратить больше денег на стереосистему, чем на машину[44]. И не думайте, что речь идет о плазменной панели и акустической системе THX. Нет, он имел в виду вовсе не домашний кинотеатр, а старый проигрыватель, усилитель и пару колонок – пыльный хлам, который сегодня ни для кого уже не имеет смысла. Он хотел найти загадочный, лишенный утилитарного смысла путь в другое измерение, чтобы это путешествие потрясло его душу. Подобная же страсть будет звучать в словах любого человека, который хотел бы провести время подобным образом.

Такая возможность переносить свое внутреннее «я» – суть ощущения геймеров. Именно поэтому видеоигры так важны для молодого поколения. Мы не знаем, почему геймеры выбрали себе именно такое занятие. Возможно, будучи детьми, они не были защищены от долгих очередей, автоответчиков и залов ожидания, которыми мы привыкли нормировать наше бесценное время. Какой бы ни была причина, игры дали этому поколению безотказное оружие против всего бесполезно потраченного за жизнь времени. Они никогда не скучают, для этого Бог и создал Game Boy. Везде, начиная с заднего сиденья маминого микроавтобуса и заканчивая неторопливыми перемещениями вокруг праздничного стола в День благодарения, они могут рассчитывать на Марио – если, конечно, какой-нибудь зануда бумер его не запретит.

Это поколение не считает неправильным или странным взять с собой Game Boy в Диснейленд. Зачем в «самом счастливом месте на земле», как назвал его сам Дисней, где нервы и так напряжены до предела, нужно еще что-то для развлечений? А вы вспомните очереди. Как правило, Диснейленд – это несколько часов почти приятной скуки (прогулки, стояние в очередях, покупка всяких безделушек, перемежающихся моментами восторга). Какие бы персонажи, постановки, устройства и чудеса ни выдумали в Диснейленде, все эти приятные вещи занимают только минуты из целого дня, проведенного там. Все предыдущие поколения только терпеливо ждали. Они особенно остро ощущали радость развлечений, усиленную ожиданием. Поколению геймеров это кажется старомодным и даже несколько глупым. Почему бы не выбрать собственный вариант Диснейленда: бесконечное количество головоломок и адреналина на маленьком экранчике, которые будут перемежаться с еще более потрясающими развлечениями, пусть менее подконтрольными, но большего масштаба?

Ценность такого подхода – использовать игры, чтобы избежать скуки ожидания в очередях, – измеряется не остротой впечатлений. Это чувство свободы, а возможно, и реальная свобода. Это бунт против необходимости находиться в том месте, куда тебя поместили обстоятельства. И мы можем сказать точно (и, в некотором роде, авторитетно), что даже самые тупые игры, которые устанавливают в мобильные телефоны, могут вызвать целый вихрь эмоций. Дело в том, что игры, с которыми мы ближе всего знакомы – вспомните о «пинг-понге» на крошечном монохромном экране с неудобной кнопкой управления, – не могут занимать наше внимание, если есть хоть какая-то альтернатива. Трудно поверить, что они могут привлечь хоть чье-то внимание. Но если вы застряли в очереди, скажем в аэропорту или в DMV{14}, такая игра станет не только развлечением, но необходимым медицинским средством. Мы перестали бы считать, сколько людей осталось перед нами, сколько минут занимает каждый человек. Мы не думали бы, что нас сначала могли бы обслужить, а уж потом идти обедать. У нас бы нормализовалось кровяное давление.

Когда думаешь, чем конкретно игры отличаются от реального мира, становится понятно, почему геймеры так охотно проводят долгие часы, погрузившись в альтернативную реальность. Но приносит ли им пользу эта забава? И приносит ли она пользу нашим компаниям, когда мы берем к себе на работу все новых и новых геймеров? Эти вопросы подводят нас к некоторому секрету, который, будь он широко известен, снизил бы заинтересованность в играх. Игры – это практика по подготовке к реальной жизни. В частности, это очень хорошая учебная среда для организаций, где на повестке дня стоит решение проблемы коллективной работы. Подумайте об этом. Геймеры обожают игровой мир за то, что он абсолютно не похож на реальный: чутко отвечает на их желания, высокотехничен, очень прост. Разве все это не свойства тренинга? По сравнению со своими предшественниками поколение геймеров живет в быстро реагирующем мире. И это не похоже на реальную жизнь, по крайней мере на ту жизнь, которую мы знаем. Но зато это идеальная тренировка. (Даже американские военные, кое-что понимающие в тренировках, это признают. Уже в 1980-х годах в армии использовалась игра Battlezone на платформе Atari, обучающая обращению с огнестрельным оружием. А вариация игры Doom использовалась для обучения морской пехоты сражениям на городских улицах.[45]) В конце концов, когда мы говорим о системах с обратной связью, что мы имеем в виду? Они не только предоставляют выбор, но еще и чутко реагируют на него. Игровой мир – огромная, случайно появившаяся машина, которая предоставляет детям широкие возможности и тут же показывает последствия принятого решения. Конечно, это не такая система формирования личности, как та, что могут создать родители и учителя. (Пока нам не доводилось видеть игровую приставку с функцией, которой снабдили бы ее родители, например с автоматическим напоминанием: «Ты сказал, что хочешь последнюю Final Fantasy. На прошлой неделе я заплатила за нее шестьдесят пять долларов, а ты в нее не играешь!») Но и внутри, и вокруг игр всегда есть бесчисленные возможности выбора. Последствия могут оказаться не такими впечатляющими или стоящими, с нашей точки зрения: игрок быстрее разобьется, убьет меньше инопланетян или проиграет в виртуальный матч, о котором знал только он сам. Да кого это волнует?

Ответ – конечно игрока. Для геймера все эти последствия не просто имеют значение, они почти реальные. В них весь смысл. И по тому, сколько времени они тратят на игры, мы видим, что для них это один из высочайших приоритетов. Таким образом, геймеры делают выбор среди множества возможностей за очень короткое время. И они автоматически волнуются за исход дела. Если это не отличный тренинг, то что это?

Искажение реальности в играх сделало игровой мир не просто чудесным местом для взросления. Он стал плодородной почвой, вскормившей миллионы набирающих силу профессионалов с огромным деловым потенциалом (конечно, в случае, если мы сможем понять и оценить их уникальные качества). Теперь до этого потенциала можно рукой дотянуться. Потому что игры, которые воспринимались как пустая трата времени, оказались колыбелью будущего бизнеса.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.