ВЗРОСЛЕНИЕ ГЕЙТСА
ВЗРОСЛЕНИЕ ГЕЙТСА
ЮНЫЙ ПРЫГУН
Хилый голубоглазый мальчик с куполообразной головой и вихрами, похожими на мамины, улыбается с детских фотографий Билла Гейтса. Снимки не отражают гиперактивности маленького Гейтса, который все время что-то затевал. Периодически забирался в ящик, потом выпрыгивал и измерял длину прыжка. Подростком, и даже позже, внезапно подскакивал, чтобы дотронуться до ветки, притолоки или чего угодно, что находилось выше головы и попадалось ему на глаза.
Эти спонтанные выплески энергии побудили японского карикатуриста назвать героя, списанного с Гейтса, Юным Прыгуном. Как и Гейтс, известный Юный Прыгун неутомим в поисках приключений в области высоких технологий.
Гейтс рос средним ребёнком и единственным сыном, одна сестра была на год старше, вторая — на девять лет младше. Он получил кличку Тройка от бабушки из-за римской цифры III в своём имени. Тройка — карточный термин. Семья происходила из ранних поселенцев штата Вашингтон, тщательно охраняла родственные узы и свою финансовую состоятельность. Билл—старший и Мэри Максуэлл Гейтс встретились и поженились ещё в колледже. Отец Гейтса был партнёром в известной адвокатской конторе Сиэтла, его мать, бывшая учительница, имела на удивление хорошие связи и принимала активное участие в социальной и гражданской жизни города.
В детстве Гейтс счастливо раскачивался на игрушечном коне, повзрослев, Билл продолжал качаться в задумчивости или серьёзном волнении. Он быстро начинал скучать.
«В школьные годы я писал обеими руками, правой — когда скучал и хотел хоть как-то себя занять».
В шестом классе Гейтс уже не успевал в школе, воевал с матерью и в целом тяжело продвигался по жизни. Родители решили отправить его к психологу на консультацию.
Гейтс решил, что врач — «…действительно крутой парень. Он давал мне книги после каждой встречи из сочинений Фрейда, и я на самом деле окунулся в теорию психологии».
После годовой работы с мальчиком психолог объявил матери Гейтса тревожную новость. Билла бесполезно принуждать к традиционному поведению или послушанию.
«Вы проиграете. Вам придётся просто привыкнуть к этому, потому что телесные наказания тоже ни к чему не приведут».
Гейтс какое-то время брал уроки игры на тромбоне, углублялся в чтение книг Эдгара Райса Берроуза о Тарзане и марсианах. Когда ему исполнилось семь лет, Гейтс решил прочитать всю энциклопедию. И добрался до буквы П, прежде чем увлёкся новым хобби. Он проглатывал биографии знаменитых людей, таких, как Франклин Д. Рузвельт и Наполеон, выяснял малейшие подробности жизни французского императора.
«В моем детстве наука была очень интересна, потому что как раз тогда появлялись снимки с Луны. Мы узнавали о жидком кислороде и второй космической скорости. Теперь большинство космических программ стали совершенно обыденными, они больше не вызывают такого жадного желания знать, как прежде».
Семья Гейтс посещала конгрегационалистскую церковь, где служил преподобный Дейл Тернер. Каждый год Тернер обещал, что оплатит ужин в ресторане Сиэтла, шестисотшестифутовой «Космической игле», всем тем, кто выучит Нагорную проповедь. Однако тридцать один соискатель, заикаясь и запинаясь, еле пересказал пятую, шестую и седьмую главы Евангелия от Матфея, и Тернер искренне поразился, когда Билл выучил параграф во время семейной поездки на побережье и затем без запинки прочитал его наизусть.
«Я в тот же день отправился к нему домой и узнал, что он действительно особенный ребёнок. Я поражался тому, что одиннадцатилетний мальчик может иметь подобное мышление. А тщательное обсуждение параграфа выявило глубокое понимание текста», — говорил Тернер.
Тернер заключил, что Гейтс скорее всего выучил стихи не из-за их духовной ценности, а просто потому, что любил бросать вызов своим способностям.
«Когда мы были детьми, родители постоянно поощряли в нас желание читать и думать. Они включали нас в дискуссии обо всем на свете — от книг до политики. Каждый год летом мы отправлялись на канал Гуд, где собирались с несколькими другими семьями и устраивали соревнования — эстафеты, метание яиц, борьбу за флаг. Там всегда было здорово, мы чувствовали, что можем соревноваться и побеждать».
Гейтс говорит, что его память не фотографическая, а просто хорошая, особенно на материал, который его глубоко волнует.
«Я до сих пор помню все слова из школьной пьесы „Чёрная комедия“. Я так боялся, что забуду текст, что буквально выжег строчки в своём сердце».
Он рано стал мастером сделок. Гейтс заключил договор со старшей сестрой Кристи о том, что может использовать её бейсбольную перчатку когда угодно. За такое право Билл заплатил пять долларов и потребовал, чтобы сестра поставила подпись на договоре.
* * *
Гейтс поднялся до звания скаута-орла, члена отряд 184. Однажды при восхождении на гору Гейтс так натёр ноги новыми ботинками, что матери пришлось приехать лагерь и забрать его домой. Тем не менее Гейтс благодарен скаутам за то, что они подарили ему «окружающую среду возбуждающую любопытство и жажду знаний».
Вдобавок ко всем сложностям обучения в средне школе Гейтс часто играл в классе роль клоуна. Однако все изменилось, когда родители решили дать ему боле подходящее нуждам одарённого ребёнка образование Гейтса перевели в эксклюзивную и строгую школу «Лейк сайд» в Сиэтле.
«Потом я пошёл в частную школу, и там не оказалось должности клоуна. Я вызывался на неё, но либо им не по нравился мой юмор, либо юмор у них вообще не в почёте На самом деле в течение нескольких лет я вообще не занимал никакой позиции. Я пробовал тактику под название „крутым парня делают не усилия“. А когда все же стали что-то предпринимать, люди сказали: „О, мы думали, что он тупой! Надо пересмотреть своё мнение“».
Гейтс провёл лето 1972 года под знаком конгресса. Уже в качестве опытного дельца продолжил свой бизнес тем же летом, вместе с другом купил пять тысяч значков президентской кампании Джорджа Макговерна — Томаса Иглтона, по пять центов за каждый, после того как Иглтона удалили с картинки. Значки быстро стали предметами коллекционирования. Гейтс с другом продали их по цене, во много раз превосходящей закупочную, по двадцать пять долларов за каждый.
Эд Робертс, основатель «МИТС», компании, где начинали работать Гейтс и Аллен, заявляет, что Гейтс достиг огромного успеха в таком юном возрасте потому, что так и не распрощался с детством.
«Он похож на Элвиса Пресли, — говорил Робертс о Гейтсе. — Он так и не вырос».
И все-таки возраст в какой-то мере утихомирил Гейтса:
«Я уже не прыгаю ни с того ни с сего, как раньше, в первые годы работы компании… или даже на совещаниях. Теперь прыжки не приняты».
Может, и нет, кроме как на спор с будущей женой.
На вечеринке «Майкрософт» Гейтсу на спор предложили перепрыгнуть через стол. По случаю официального собрания Гейтс надел смокинг и туфли, что усложняло задачу. Но он с лёгкостью одолел препятствие. Мелинда Френч поставила на стол зажжённую свечу и вызвала его прыгать снова. Когда он справился, добавила свечей. Гейтс брал все более длинный разбег, а собравшаяся толпа смеялась и подбадривала его.
Семья Гейтс владеет большим трамплином в новом поместье на озере Вашингтон.
Не страдает ли Билл Гейтс пограничным аутизмом?
Говорят, Билл Гейтс балансирует на грани аутизма, но на этот вопрос никогда не найдётся полного ответа. Аутизм — загадочная, широко исследуемая, но малоизученная форма поведения, хотя и известно, что страдающие аутизмом дети рождаются у высокоинтеллектуальных родителей. Журнал «Таймс» однажды попытался выделить в поведении Гейтса признаки заболевания:
• отличная способность к логическому, абстрактному мышлению;
• внезапные приступы паники, гнева или других неконтролируемых эмоций;
• нежелание устанавливать зрительный контакт;
• склонность к повторяющимся или автоматическим движениям, спазмам, тикам, раскачиваниям;
• любовь к трамплинам или прыжкам.