ЖИЗНЬ НА ВЕРШИНЕ
ЖИЗНЬ НА ВЕРШИНЕ
МИРКИБЕРБОГАТЫХ
В 1997 году состояние Гейтса оценивалось в тридцать пять миллиардов, что делало его самым богатым человеком в Америке. В 1998 году цифра выросла на пятьдесят процентов, до пятидесяти одного миллиарда. Но богатство — вещь относительная. В «100 богатых: от Бенжамина Франклина до Билла Гейтса — списке богатых американцев прошлого и настоящего» Гейтс занимает тридцать первое место. Имена ста богатых американцев распределены согласно отношению их состояния к величине национального продукта. Джон Д. Рокфеллер, первый в списке, контролировал одну шестьдесят пятую часть национального благосостояния. В 1995 году Гейтс контролировал только одну четыреста двадцать пятую часть ВВП США.
Но он достаточно богат. В период между июнем 1996-го и июнем 1997-го пакет акций «Майкрософта», принадлежащий Гейтсу, вырос с семнадцати до тридцати пяти миллиардов.
«[Добавочные] восемнадцать миллиардов дают сорок девять и пять десятых миллиона в день, семь дней в неделю, или два и одну десятую миллиона в час, двадцать четыре часа в сутки, или тридцать пять тысяч в минуту, или пятьсот восемьдесят три доллара в секунду, — подсчитывает журнал „Форчун“. — Эти цифры, как мы все понимаем, на несколько порядков выше того, что написано у любого из нас в платёжной ведомости».
Некоторые пользователи Интернета пытаются постигнуть величину богатства Гейтса.
«Если предположить, что он работает четырнадцать часов каждый рабочий день с самого первого года [основания „Майкрософта“], то в час получается ошеломительные полмиллиона долларов и около ста пятидесяти долларов в секунду. То есть если Гейтс по дороге в офис уронит пятьсот долларов, то ему не стоит даже тратить время на то, чтобы нагнуться и поднять деньги. Он заработает гораздо больше просто по дороге на службу».
Если продолжить вычисления, чтобы узнать, с какой скоростью растёт состояние Гейтса, то картина получится ещё более сумасшедшая. Вскоре ему придётся оставлять на земле тысячную банкноту, если он найдёт такую редкую, не выходившую в обращение ассигнацию.
Истории, подобные произошедшей с Биллом Гейтсом, стимулируют людей на подвиги.
«Превратиться в Вандербильта, Астора или Рокфеллера все ещё возможно, — говорит медиа-магнат Дэвид Геффен. — Ещё возможно, вы в состоянии стать Биллом Гейтсом, Рупертом Мердоком».
В 1994 году с пакетом акций в 9,35 миллиарда, тридцативосьмилетний Билл Гейтс потеснил с первого места в списке самых богатых американцев шестидесятичетырехлетнего Уоррена Баффетта. Но у Баффетта был план. Много лет он хранил в своём офисе мишень для игры в «дартс», которая, по его словам, помогала ему набирать пакет акций. Баффетт заявил, что потерял веру в мишень.
«Она больше не работает, поэтому я отдам её Биллу Гейтсу, — сказал Баффетт. — Пусть оставит себе мишень для „дартс“, чтобы мы смогли оставить его на втором месте».
Это на какое-то время сработало, и Баффетт вернул себе первое место, но к 1997 году Гейтс снова ушёл вперёд. Оба миллиардера относятся к списку богачей, как к семейной шутке. Баффетт живёт скромно и не обналичивает большую часть своих акций. Гейтс тратит немного больше денег, но тоже называет список «глупостью».
«Если бы я устанавливал для себя какие-то пороги, разве я не преодолел бы их много лет назад?»
И Гейтс, и Баффетт обогатили тысячи людей. В 1997 году основатель «Майкрософта» Пол Аллен занимал пятое место среди богачей мира с 14,1 миллиарда долларов (в список «Форбс» не входят королевские семьи). Служащие «Майкрософта» также получают достойное вознаграждение благодаря пакетам акций. К 1993 году, только через семь лет после изначального открытого предложения, вложение в «Майкрософт» в две тысячи приносило семьдесят тысяч долларов.
Первый миллиард даётся особенно трудно. Потом деньги просто льются со всех сторон. За «Дорогу в будущее», над которой Гейтс работал вместе с Натаном Мирволдом и журналистом Петером Риниарсоном, «Пингвин» заплатил два с половиной миллиона авансом. Книга хорошо продаётся частично из-за того, что часто распространяется на событиях, где Гейтс произносит речь. Доходы с книги идут на благотворительность.
Несмотря на богатство и власть, Гейтс не самый высокооплачиваемый исполнительный директор в Соединённых Штатах или даже в «Майкрософте». Управляющий высшего звена Роберт Гербольд зарабатывает больше всех — 1,2 миллиона в год, включая зарплату и премии, а Бернард Вергнес, президент «Майкрософт-Европа», получает семьсот четырнадцать тысяч. Гейтс набирает около пятисот двадцати пяти тысяч по зарплате и премиям. Однако, может, ему следует попросить прибавки, поскольку налоговая служба графства Кинг затребовала около пятисот восьмидесяти тысяч налогов на новый дом Гейтса в 1998 году.
Замечание: о настоящем поместье Гейтса читайте в «Поместья у озера Вашингтон».
Гейтс заявляет, что его не волнуют деньги.
«Даже сейчас, по существу, меня интересует не количество денег. Если бы я мог выбирать между работой и богатством, я бы выбрал работу. Меня гораздо больше заводит возможность вести команду из тысяч талантливых людей, чем иметь в банке круглый счёт».
«Бизнес — хорошая игра. Много соперничества и мало правил. Счёт ведётся на деньги».
Гейтс утверждает, что не следит за состоянием своего пакета акций.
«Я хорошо умножаю, но никогда не слежу за ценой пакета, поэтому не знаю, какие цифры умножать».
Кит Герман, собиратель автографов из Северной Калифорнии, специализируется на генеральных директорах. Герман послал письма пятистам генеральным директорам из списка «Форчун» с просьбой о фотографии с подписью. Около двухсот президентов ответили, включая Билла Гейтса. Герман не мог нарадоваться на письмо Гейтса, пока через две недели не получил вторую фотографию с подписью. Тогда коллекционер заподозрил, что получил клише, которое Гейтс, по слухам, использует для росписей на корреспонденции. Большое разочарование для Германа. Настоящая подпись самого богатого человека в мире стоит тридцать пять долларов. Клише — ничего.
Богатых людей приглашают в чудесные места.
Когда журнал «Таймс» отмечал свой семьдесят пятый год рождения, приглашения получили всякого рода знаменитости, среди многих других — президент Клинтон, Джо Ди Маджио, Лорен Бакалл и Мухаммед Али. Гейтса попросили произнести тост за братьев Райт.
С другой стороны, богатые люди получают очень неприятные письма.
«Вспомнив Вилли Саттона, мы спросим: почему Билла Гейтса пытаются ограбить? Ответ: потому что у него есть деньги».
Забавное замечание, но одна угроза Гейтсу, его жене Мелинде, их дочери Дженифер Катарине и директору «Майкрософта» Стиву Балмеру оказалась на самом деле страшной.
«Примерно четырнадцатого марта 1997 года в западном районе Вашингтона Адам Куин Плетчер с намерением изъять некую сумму денег у Уильяма X. Гейтса III послал по почте письменное сообщение, по штемпелю из Палатина, Иллинойс, от десятого марта 1997 года, адресованное Уильяму X. Гейтсу III в Редмонд, Вашингтон. Письмо содержало угрозу причинить вред личности Уильяма X. Гейтса III, то есть убить его. Нарушение статьи 18 свода законов Соединённых Штатов, параграф 876".
Плетчер, двадцати двух лет, написал Гейтсу в «Майкрософт», затребовав пять миллионов долларов. Плетчер заявил, что убивал людей, когда служил в армии, и может убить Гейтса «из ружья одной пулей на расстоянии в четверть мили».
Потом Плетчер предложил тщательно продуманную схему общения — размещение личных сообщений на доске объявлений «Америка онлайн», «Нетгерл». После нескольких обменов сообщениями и усиления угроз Плетчер предупредил Гейтса, что ему придётся отдать деньги, чтобы «избежать смерти среди прочего». Письмо содержало дискету, которую Гейтс должен был использовать для связи с Плетчером.
К тому времени ФБР проследило марку с нескольких писем и запросило помощь у «Америка онлайн» в определении личностей абонентов из наиболее вероятных районов и пользователей, посещающих «Нетгерл». Но решила все дискета. Плетчер оставил имена своих родителей и адрес в Лонг-Гроув, штат Иллинойс. Найти его не составило труда, обнаружилось также, что он разыскивается за другие компьютерные мошенничества. Плетчер попал за решётку с перспективой двадцати лет заключения и штрафа в двести пятьдесят тысяч долларов.
Адвокаты Плетчера утверждали, что, несмотря на открытие счета в банке Люксембурга, молодой человек не собирался ни забирать деньги, ни причинять вреда Гейтсу.
«Мы можем доказать, что он просто разыгрывал воображаемый сценарий».
Судья придерживался иного мнения. В марте 1998 года Плетчера признали виновным и приговорили к семидесяти месяцам тюрьмы и трём годам условного заключения.
Гейтс не любит обсуждать своё богатство. На самом деле, как показывает следующее интервью 1990 года, он пытается сделать вид, что сказочного состояния вовсе не существует.
Журналист: Что значат для вас деньги?
Гейтс: У меня нет денег, только пакет акций. Я владею примерно тридцатью пятью процентами акций «Майкрософта» и получаю зарплату сто семьдесят пять тысяч долларов в год.
Журналист: Да, но вы продали часть акций «Майкрософта» примерно за тридцать миллионов, не правда ли?
Гейтс: Год назад.
Журналист: Большинство назвало бы это деньгами. А вы?
Гейтс: Да, это деньги… деньги.
Журналист: Теперь, когда мы выяснили, что у вас есть деньги, что они для вас значат?
Гейтс понимает, что богатство не добавляет популярности:
«Не думаю, что богатые люди получают признание за что бы то ни было».