Глава 10. Ложь, на которую мы покупаемся: крайний правый ряд

Глава 10. Ложь, на которую мы покупаемся: крайний правый ряд

Что, если я назову безумием пятьдесят часов в неделю в офисе в течение пятидесяти лет, и все это для того, чтобы потом они велели тебе проваливать, гниение заживо в каком-нибудь местечке для вышедших в тираж, надежду умереть, не потеряв остатки достоинства, когда вдруг не успеешь дойти до уборной? Разве это не безумие, по-твоему?

Стив Бушеми. Воздушная тюрьма, 2003

Следующая остановка: крайний правый ряд – посредственность

В предыдущей главе мы выяснили, что у повелителя обочин отсутствует финансовый план, и его единственная забота – срывать цветы удовольствия сегодня, повинуясь желанию получить немедленное поощрение. Жизнь на обочине – это хроническое состояние, для которого типично занимать у будущего ради удовольствий настоящего. Крайняя правая полоса – полная противоположность обочине. Здесь в жертву приносится сегодня в надеждах на яркое и свободное завтра.

Посредственный водитель, так мы назовем человека, который выбирает крайний правый ряд, живет в мире, полном предписаний, главное из которых послушание: найди работу и пять дней в неделю просиживай штаны в офисе. Бери с собой завтрак и прекрати пить кофе по 10 долларов за чашку. Возьми за правило вкладывать 10 % заработка в ценные бумаги и пенсионные накопления. Не мечтай о спортивной машине – это слишком дорогое удовольствие. Отложи все радости жизни до 65 лет. Копи, копи и еще раз копи, потому что сложные проценты – это сила: вклад в размере 10000 долларов сейчас принесет невиданную прибыль через 50 лет.

Вы удивитесь, но крайний правый ряд оказывается первым по популярности выходом для повелителей обочин. Его выбирают, возмужав и научившись вести себя, как взрослый, то есть ответственно. Большинство выпускников начинают самостоятельную жизнь с обочины. По себе знаю. С дипломом вчерашний студент получает своего рода лицензию на удовольствия: на путешествия в Канкун, на покупку роскошной машины с оглушающей стереосистемой, на пьяные вечеринки и внушительную коллекцию дисков. Вся жизнь видится ему одним бесконечным днем, за которым не видно дня завтрашнего. Инстинктивно повелители обочины загадывают на будущее, обещая себе, что завтра начнут больше зарабатывать, выиграют в лотерею, получат наследство. Воображаемая соломка, которую они подстилают на будущее, часто служит оправданием разгульного настоящего – вчерашний беспечный юнец сам не замечает, как попадает в рабство своего образа жизни.

Однако с годами человек становится более ответственным. Возможно, это связано с увеличением семейства, возможно, со снежным комом долговых обязательств, как бы то ни было, его ожидания перестают совпадать с реальностью, он видит всю зыбкость своего положения на обочине и принимает решение сменить курс. На первый взгляд, что может быть более разумным? Он сворачивает с обочины и примеривается к другому маршруту, который расхваливают и широко рекламируют достойные доверия источники. Как мы знаем, повелители обочин отличаются плохой дисциплиной; в финансовом плане, которому следует посредственный водитель, ответственность – слагаемое формулы богатства. Что же в этом плохого?

К сожалению, движение по крайней правой полосе напоминает безуспешную попытку добраться до места после того, как на заправке вам плохо объяснили дорогу. Только в нашем случае направление нам указали люди, которым мы доверяли: учителя, теле– и радиожурналисты, финансовые советники и, как ни жаль, наши родители.

Не вполне достоверные источники подкрепляют мнение о выдуманной эффективности этой стратегии, в то время как на самом деле она и яйца выеденного не стоит. Двигаться по крайней правой – значит положить на алтарь обеспеченного будущего свое настоящее.