Глава 5

«Питтман, черт тебя подери, успокойся! — заорал Дарр в интерком. — Опомнись, слышишь, Питтман?!»

Это было в пятницу вечером, в том же 1981 г. Истерические вопли Билла Питтмана вперемешку с проклятиями в адрес Кэти Иствик разносились по всему пятому этажу офиса Bache, где помещался отдел налоговой защиты. Судя по накалу страстей, Питтман был на грани срыва, и в следующий момент дело могло дойти до рукоприкладства.

Этот малый и без того был известен как человек крайне неуравновешенный, подверженный вспышкам беспричинной ярости. За Питтманом не раз замечались необъяснимые выходки: бывало, на совещании уставится на кого-нибудь из коллег и злобно смотрит, словно угрожая. Но еще больше его сослуживцев пугало, когда Питтман разгуливал по офису, похлопывая по ладони бейсбольной битой. Сотрудники перешептывались, что с таким поведением да в сочетании с явным недостатком профессионализма и образования Питтмана не стала бы держать ни одна уважающая себя фирма Уолл-стрит.

Но только не Bache. После истории с «Футонской пятеркой», когда Питтман принял сторону Дарра, его карьера рванула в гору. Никто другой в отделе не выказывал Дарру такой преданности, как Питтман. И в награду Дарр возвысил своего клеврета, сделав весьма влиятельным. Его стали приглашать на самые ответственные совещания в высших эшелонах Bache, да и к Дарру он был вхож, как никто другой в отделе. Чем больше росли влияние и полномочия Питтмана, тем больше, казалось, на него давила его работа. Чем дальше, тем труднее было ему обуздывать свой бешеный нрав, и вспышки беспричинного гнева случались все чаще. На сей раз Питтман совершенно слетел с катушек, и коллеги, слыша, как развивается скандал между ним и Иствик, решили, что он, видимо, окончательно сошел с ума.

Сыр-бор разгорелся примерно час назад, когда Питтман обратился к секретарю по поводу документов. Он принес рекламные материалы по новому товариществу и потребовал, чтобы их отпечатали этим же вечером. Секретарь немедленно отправилась в типографский отдел узнать, возьмутся ли они за срочный заказ. Но едва она упомянула, что это для Питтмана, как типографы сразу же отказались работать сверхурочно. «С какой стати, — рассуждали они, — мы будем напрягаться ради такого отвратного типа, как Питтман?» Недаром в Bache шутили, что своими припадками Билл Питтман нанес больше разрушений, чем атомная бомба в Хиросиме.

Когда секретарь сообщила Питтману, что с заказом придется подождать, он принялся орать на нее и от злости швырнул на ее стол чашку с кофе. Разрыдавшись, бедная женщина выбежала из приемной. На крики прибежала Кэти Иствик, которая курировала работу секретарей. Обнаружив в коридоре заплаканную секретаршу, она попыталась успокоить ее. Ей с трудом верилось, что Питтман позволил себе такое хамство. Спустя пару минут она ворвалась в кабинет Питтмана.

«Как вы посмели так обойтись с бедной женщиной? — требовательно спросила она. — И вообще, Билл, послушайте, нет смысла так злиться. Обещаю, что к началу будущей недели все ваши материалы будут напечатаны».

Питтман поднял голову, и Иствик увидела, что в глазах его плещется дикая ярость. «Нет! — завопил он. — Я хочу, чтобы это было сделано сегодня! Прямо сейчас!»

«Но, Билл, сейчас пятница, конец дня, — пробовала увещевать его Иствик. — Все уже по домам собираются».

«И вы тут еще будете ставить мне палки в колеса! Черт вас побери! Вы обязаны, вы на меня работаете!»

При этих словах Питтман вскочил и грохнул кулаком по столу.

«А я говорю вам, что вы слишком уж злобно налетели на бедняжку», — тоже на повышенных тонах ответила Иствик.

«Не смейте со мной так разговаривать! — еще громче завопил Питтман, снова ударяя кулаком по столу. — Какого черта вы о себе возомнили?»

Чем громче орал Питтман, тем больше он терял контроль над собой. И с каждым словом его кулак впечатывался в стол. Вдруг с совершенно уж обезумевшим видом он перегнулся и вцепился в столешницу, силясь приподнять массивный стол. Иствик с ужасом заметила, как стол весом не менее сотни фунтов медленно приподнимается.

«Господи, — пронеслось у нее в голове, — он что, хочет швырнуть на меня этот стол?»

Шум и крики прекрасно слышал занимавший соседний кабинет Дарр. Сначала он бешено жал на кнопку интеркома, призывая Питтмана снять трубку. Но, услышав, как Иствик, не выдержав, разразилась плачем, Дарр пулей рванул к Питтману.

«Питтман, ты что, сбрендил? — заорал Дарр. — Немедленно оставь ее в покое!»

Потом он сгреб всхлипывающую Иствик в охапку, втолкнул в свой кабинет и запер дверь. И сразу поспешил назад к Питтману. Пока Иствик за стенкой давилась рыданиями, Дарр яростно отчитывал Питтмана. Позже он расскажет сослуживцам, что пришлось схватить Питтмана за шиворот и как следует приложить об стенку, чтобы успокоился.

Свидетели этой безобразной сцены долго не могли прийти в себя от изумления. Мало сказать, что все это было непрофессионально, это было дико. В конце концов, Питтман уже не какой-то там исполнитель, ничего не значащая мелкая сошка. Он мог принимать решения, он был одним из самых влиятельных сотрудников отдела налоговой защиты, человеком, который во многом определял политику отдела на ближайшие годы. А между тем вел он себя как настоящий умалишенный.

Еще одним из тех, кто немало выгадал от разгрома «Футонской пятерки», оказался Пол Проскиа. Это был человек среднего роста, с темными редеющими волосами. После окончания университета он сменил несколько должностей в Bache. Большую часть этого времени Проскиа, как и Питтман, провел на административных постах. Естественно, эта работа имела мало общего с профильным бизнесом фирмы — учреждением товариществ и торговлей ценными бумагами. В конце 1970-х гг. ему улыбнулось счастье — Гарри Джейкобс, в ту пору уже председатель совета директоров, сделал его своим помощником. За два последующих года в этой должности Проскиа, видимо, блеснул талантами, и снисходительный Джейкобс составил о нем чрезвычайно благоприятное мнение. Но потом Проскиа был переведен помощником менеджера в отдел товарных сделок, помещавшийся в деловой части Манхэттена. На новом месте дела у Проскиа пошли не слишком гладко. Через несколько месяцев его отстранили от работы, и он ожидал нового назначения.

По прошествии всего лишь нескольких недель с того дня, когда с Дарра сняли все обвинения, он позвал Проскиа в свой отдел менеджером по продукту. И хотя в отделе ощущался явный кадровый голод, многих искренне удивило это назначение. Все знали, что Проскиа не слишком-то сведущ в том, чем занимается отдел. И потом, его совсем не украшало, когда на презентации налоговых схем он вдруг сбивался и начинал мямлить. Шептались, что Дарр для того только и подобрал экс-помощника Гарри Джейкобса, чтобы выслужиться перед председателем совета директоров. И пускай Bache полностью обелила Дарра, нелишне подзаработать дополнительные очки, чтобы у начальства поскорее смылся скверный привкус от недавних обвинений.

Но через несколько месяцев Дарр официально объявил о продвижении Проскиа на должность старшего менеджера по продукту. Остальных маркетологов в нью-йоркском отделении это не на шутку разозлило — они и представить не могли, что теперь будут держать ответ перед этим профаном. Более того, они уже имели случай убедиться в абсолютно непрофессиональном поведении нового выдвиженца. А не так давно был совсем уж из ряда вон выходящий случай. В отеле Drake на Манхэттене проходило квартальное совещание отдела, и Проскиа позволил себе безобразно надраться. Мероприятие закончилось после полуночи, и группа нетрезвых менеджеров фирмы в сопровождении спонсоров товариществ как раз направлялась через вестибюль на выход. В общей толпе шел и Проскиа, прихвативший на посошок стаканчик с текилой. Его шатало из стороны в сторону, и в какой-то момент, потеряв равновесие, он нечаянно плеснул из стакана на проходившую мимо девчушку лет 17. И тогда на глазах у изумленных коллег новоиспеченный старший менеджер отдела опустился на четвереньки и принялся языком слизывать текилу с ноги девушки. Все были в неописуемом ужасе.

Более всего назначение Проскиа взбесило Уолли Аллена. Будучи одним из опытнейших менеджеров по продукту, он не только презирал Проскиа, но и злился на него, поскольку не раз исправлял за своим новым начальничком его грубейшие промахи. Дарр частенько призывал Аллена на помощь, когда требовалось завершить сделку, оказавшуюся не по зубам Проскиа. В начале 1981 г. был и вовсе вопиющий инцидент со сделкой по объекту недвижимости, где спонсором выступал молодой Рик Страусс. Сама сделка, связанная с жилыми домами в Техасе, была не очень перспективной, да и спонсор — желторотым юнцом без всякого опыта, однако Дарр носился с ней как курица с яйцом. И это неудивительно, ведь юный Рик приходился сыном бывшему председателю Демократической партии Бобу Страуссу, а его дядя Теодор Страусс считался одним из самых влиятельных бизнесменов Далласа. «Если как следует расстараться для семейства Страуссов, — пророчески вещал Дарр, — перед Bache откроются самые шикарные перспективы».

«Деловые связи со Страуссами положат начало великим делам, — разглагольствовал Дарр на каком-то совещании. — А потом мы провернем что-нибудь стоящее с его папашей и задействуем огромные связи этого семейства».

Все это выглядело весьма многообещающим — но только до тех пор, пока Дарр не поручил сделку Проскиа. Прошло много месяцев, а она, все еще не проданная, «пылилась на полке». На какие только ухищрения ни пускался Дарр, чтобы протолкнуть ее, и даже угрожал региональным торговцам увольнением, но все было бесполезно. Инвесторы не проявляли к сделке ни малейшего интереса. Наконец Дарру пришлось призвать на помощь Аллена.

«Отлично, с удовольствием займусь с этим, — быстро согласился Аллен. — Но только пусть все будет у меня в руках, под полным моим контролем».

«О'кей, Уолли, — отвечал Дарр, — но только будь добр, войди в положение, оставь кусочек для Проскиа».

Аллен разозлился: «Послушай-ка, Джим, если я берусь продать сделку, так я ее и буду продавать, без дураков. Я что-то не расположен играть в игры».

На это Дарр легко согласился, и Аллен рьяно принялся за работу. Первым делом он организовал встречу Рика Страусса с далласскими брокерами, которых знал лично. Побеседовав с ними в офисе, он устроил им ознакомительную поездку по объектам сделки. Но дело шло туго — слишком долго сделкой никто не занимался, и теперь она имела вид завалящего товара, на который не нашлось покупателя. Однако несколько недель непрерывных усилий Уолли Аллена помогли сдвинуть продажу сделки с мертвой точки.

Как-то днем, когда Аллен в офисе просматривал документы по делу Рика Страусса, зазвонил телефон. Оказалось, это Проскиа звонит откуда-то из города. Он потребовал, чтобы Аллен ввел его в курс дела по реализации сделки.

«Пол, давай ты не будешь вмешиваться, а? — ответил на это Аллен. — Давай договоримся: либо я провожу сделку, либо ты, но только не вместе».

Проскиа явно покоробил покровительственный тон Аллена. «Эй, Аллен, — гаркнул он, — ты случаем не забыл, что я над тобой старший? И мы будем делать так, как я сказал».

«Отлично, — рявкнул в ответ Аллен. — Вот и продавай эту долбаную сделку». И повесил трубку.

Именно в тот момент Аллен понял, что не в силах больше оставаться в Bache. Работать с Дарром и без того было не сахар, а тут еще приходится отчитываться перед этим ничтожеством Проскиа. «Решено, — подумал Аллен, — при первом удобном случае я линяю отсюда».

Он откинулся на спинку кресла и тряхнул головой. А потом предался размышлениям. Ясно, что налоговые схемы приобретают на рынке все большую популярность. Спрос на них растет по всей стране. Да и в Bache Дарр что ни день принимал на работу новых специалистов по продажам и по комплексной экспертизе сделок. И надо же случиться, чтобы в такой ключевой момент маркетинг на важнейшем нью-йоркском участке работы попал в руки таких типов, как Пол Проскиа и Билл Питтман. А ведь и года не прошло с тех пор, досадовал про себя Аллен, как эти двое были всего лишь жалкими лизоблюдами.

Стоя перед зеркалом в спальне, Эллен Шехтер надела модельные туфельки. В последний раз она критически оглядела свое отражение и осталась довольна. Одета привлекательно, но не слишком броско, каштановые волосы аккуратно подстрижены. Все правильно, такой она и должна предстать перед Джимом Дарром на решающем собеседовании. Эта встреча была последним шагом, который отделял ее от места в отделе налоговой защиты Bache. И потому Эллен не желала упускать свой шанс. Это предложение было самым лучшим, на что она когда-либо могла рассчитывать.

Эллен Шехтер и сама удивлялась, что ее дерзкое предприятие зашло так далеко. Перспектива заполучить завидное место не кружила голову, но вместе с тем вселяла нешуточное беспокойство. Конечно, у нее в активе степень МВА, да и многолетний опыт работы бухгалтером чего-нибудь да стоит, но вот особыми знаниями в области налоговых схем она похвастаться не могла. И на Уолл-стрит она никогда не работала. И вообще, ее претензии на это место были чистой воды авантюрой. Еще совсем недавно она маялась на изрядно поднадоевшей бухгалтерской работе, и ее отец вдруг предложил прозондировать почву насчет нового места у своего приятеля, брокера из Bache. Тот согласился показать в компании резюме Эллен. Отдел налоговой защиты был первым, кто отреагировал на него, предложив Шехтер работу по анализу качества сделок на предмет надежности инвестиций. Она еще удивилась, что ее сочли достаточно квалифицированной для этого. Именно это она и высказала на самом первом интервью с Дэннисом Мэрроном, бывшим активистом «Футонской пятерки».

«Не стоит беспокоиться, — ободрил ее Мэррон, — по ходу работы мы вас всему обучим».

Это было время, когда Bache отчаянно нуждалась в новых кадрах для своего отдела налоговой защиты. Начавшийся 1981 г. обещал стать одним из самых знаменательных в истории отдела. Отношение к выгодным вложениям и оптимизации налогов стремительно менялось. Не далее как 20 января этого года состоялась церемония инаугурации 40-го президента США Рональда Рейгана, а вместе с ним пришли надежды, что Вашингтон усвоит более чуткий к нуждам бизнеса образ мышления. Инфляция все еще свирепствовала, заставляя налогоплательщиков платить больше, хотя на деле их покупательская способность оставалась такой же, как прежде. На схемы минимизации налогов больше не взирали свысока, перестали презрительно называть их ловкими махинациями богатых с целью отлынивать от своего долга перед страной. Все уже поняли, что налоговые схемы — не прихоть, а необходимость, страховка от инфляции. Налоговые схемы становились одним из самых востребованных биржевых продуктов Уолл-стрит.

В стенах Bache Дарр крутился вовсю, чтобы во всеоружии встретить всплеск спроса. Он уже внедрил кое-какие структурные новшества в маркетинговой сфере. Так, он ввел несколько исполнительских уровней. Сверху стояла нью-йоркская группа менеджеров по продукту, ответственных за разъяснения по возникающим у брокеров вопросам и помощь в проведении сделок через Bache. Следующий уровень занимали региональные менеджеры по продажам отделений по всей стране. Они информировали брокеров о новых сделках и проводили семинары. Вместе с менеджерами по продукту они организовывали встречи с девелоперами и топ-менеджерами нефтяных компаний, претендующими на «теплые» местечки главных партнеров товариществ с ограниченной ответственностью, задействованных в налоговых схемах. Региональные менеджеры по продажам, в свою очередь, пользовались содействием своих коллег по маркетингу, работавших на главных партнеров. Каждый из последних, именовавшихся менеджерами по оптовым продажам, работал по сделкам только одного спонсора и периодически сотрудничал с региональными менеджерами по продажам и менеджерами по продукту, чтобы обсудить, какими материалами и пособиями по продажам следует снабдить брокеров. И хотя оптовики не работали на Bache, фирма предоставляла им необычайно широкую свободу действий: они разъезжали по региональным отделениям, помогая тамошним менеджерам заинтересовывать брокеров в свежеиспеченных сделках.

Еще одним важным направлением деятельности отдела была комплексная экспертиза сделок. На Уолл-стрит это один из самых расхожих финансовых терминов и смысл его предельно прост. Когда сотрудник брокерской конторы сообщает вам, что провел комплексную экспертизу сделки, это означает, что она была тщательно изучена на предмет каких-либо явных изъянов, способных создать риск для инвестиций. В подразделении налоговой защиты Bache специалистов по комплексной экспертизе разбили на две подгруппы. Одна занималась анализом сделок с недвижимостью, другая — с объектами энергетики. Что же касается сделок на основе лизинга оборудования или в таких нетривиальных областях, как коневодство, то их анализ проводили обе группы.

К весне 1981 г. в отделе Дарра наметилась оригинальная тенденция, когда сотрудники с большим стажем работы по налоговым схемам постепенно утрачивали влияние из-за того, что в свое время выступали против босса. А все потому, что ситуация кардинально переменилась. Сообщение о слиянии Bache с Prudential возродило среди сотрудников веру в финансовое здоровье Bache, подорванное прежними ее передрягами. Дарр смотрел в будущее с оптимизмом, зная, что получит доступ к ресурсам, вполне достаточным для массированного расширения обоих критических направлений деятельности своего отдела — маркетинга и комплексной экспертизы. К тому же прочный тыл в лице Prudential сделал Bache куда более желанным работодателем, что позволило Дарру привлечь в отдел ряд видных маркетологов. А вот в поисках экспертов для анализа сделок он так высоко не замахивался. Вместо специалистов с солидным стажем работы в этой области он сосредоточился на молодежи, наводнив отдел едва оперившимися выпускниками бизнес-школ. Им-то он и препоручил обязанности по выявлению потенциальных изъянов налоговых схем. Первой ласточкой в новой команде по комплексной экспертизе сделок стала Эллен Шехтер.

Как потенциальный кандидат на должность, она начала проходить серию собеседований еще в феврале. Сначала с ней беседовали Мэррон и Д’Элиса, все еще занимавшиеся комплексной экспертизой сделок. Тогда Мэррон и сообщил Эллен, что собеседования она прошла успешно, однако предупредил, что потребуется еще одно, последнее, с начальником отдела Джимом Дарром.

«И каков он?» — поинтересовалась Эллен.

Мэррон пожал плечами и изрек: «Сами увидите».

Спустя несколько дней Эллен Шехтер прибыла на Голд-стрит, 100 для собеседования с Дарром. Она пришла минут на десять раньше назначенного срока и ожидала в приемной перед его кабинетом. Когда подошло время, ее так и не вызвали, и ей пришлось ждать, пока Дарр, наконец, не открыл дверь и не кивнул ей. Собеседование началось, и почти с первых минут Шехтер почувствовала себя не в своей тарелке. Дарр ни разу не посмотрел ей в глаза, будто специально вгоняя в жуткое смущение. Ей показалось, что он какой-то странный.

Встреча с Дарром продлилась недолго и оставила поразительно неприятный осадок. У него не оказалось почти ни одного вопроса к Эллен как к будущему сотруднику. Все время ушло на избитую управленческую демагогию о великих целях, неуклонном развитии и прочей чепухе, причем все это говорилось с откровенным высокомерием. Под конец он изрек: «У нас будет выдающийся отдел. С нами вы заработаете прорву денег».

Поняв, что Дарр закругляет собеседование, Эллен поднялась пожать ему на прощание руку. За все это время она едва ли произнесла несколько фраз. Через пару дней ей позвонил Мэррон. Последнее испытание прошло блестяще, сообщил он и добавил, что рад поздравить в ее лице новоиспеченного специалиста по комплексной экспертизе сделок в отделе налоговой защиты Bache.

Спустя еще несколько недель, уже в апреле, Шехтер зашла в гости к своему приятелю, который работал брокером в Josephthal. Она поделилась радостной новостью о том, что нашла новую работу и с 1 мая приступает к своим обязанностям в Bache. «А в каком подразделении?» — поинтересовался приятель. Когда же она назвала отдел налоговой защиты, его лицо помрачнело.

«О Боже, — воскликнул он, — будь там осторожна со своим боссом».

«С кем, с Дарром? — живо спросила Шехтер. — А что с ним такое?»

«Он скверный тип. Держись от него подальше».

Тут уж Эллен потребовала объяснений. И тогда ее друг рассказал, как в Josephthal Дарра поймали на том, что он брал с клиентов деньги. Потому-то Josephthal и позволила ему спокойно уйти, чтобы избавить себя от лишних проблем.

Шехтер была в смятении. Только что ей представился шанс получить работу, о которой можно было только мечтать. И вот в канун первого рабочего дня на нее сваливается такая ужасная новость. «Господи, я ведь указала в заявлении о приеме на работу, что у меня брокерский счет в Josephthal! Если Дарр прознает об этом, моя новая работа кончится, даже не начавшись», — волновалась Эллен. Он ведь может решить, что ей что-то известно о его прошлом. Через несколько недель, в один из первых своих рабочих дней в Bache Эллен попросила Мэррона уделить ей пару минут для конфиденциального разговора и привела в свой личный кабинет. В тот момент Шехтер ничего не знала о «Футонской пятерке» и даже представить не могла, что разговаривает с одним из инициаторов расследования против Дарра.

«Я услышала о Дарре кое-что ужасное», — начала она.

Мэррон смотрел на нее как громом пораженный. «Но как вы… — он на мгновение замялся. — Что вы имеете в виду?»

Шехтер вкратце пересказала все, что узнала от своего приятеля-брокера, и заодно о том, что у нее в заявлении упоминается счет в Josephthal. Ей показалось, что, слушая ее, Мэррон испытывает чувство облегчения, потому что она не сообщила ему ничего нового.

«Да-а-а, вам может не поздоровиться, — задумчиво протянул он. — Если Дарр сунет нос в ваше заявление и увидит название Josephthal, вряд ли он сильно обрадуется. С другой стороны, если вы будете выполнять свою работу и не вмешиваться в то, что вас не касается, вам не придется иметь дела с Дарром».

Мэррон еще немного поболтал с Шехтер, стараясь ободрить ее, и собрался уходить. Однако было видно, что Эллен все еще тревожится.

«Но, Дэннис, вы разве не считаете, что нам следует кому-нибудь рассказать все то, что я узнала?» — спросила она неуверенно.

Мэррон остановился в дверном проеме и на секунду обернулся к ней.

«А здесь и так об этом знают», — услышала потрясенная Эллен, и за Мэрроном закрылась дверь.

Июнь 1981 г. застал Д’Элису в больших хлопотах. Его кейс был набит десятками резюме выпускников бизнес-школ, которые жаждали получить работу в группе комплексной экспертизы сделок Bache. Д’Элиса и Уолли Аллен уже побеседовали со многими претендентами, и самое лучшее впечатление на них произвел молодой Дэвид Левайн, только что получивший степень MBA в бизнес-школе при Пенсильванском университете. Надо сказать, за этого кандидата разгорелась нешуточная конкуренция между брокерскими фирмами, но Аллену с Д’Элисой удалось одержать верх. Немалую роль сыграло и то, что самому Левайну понравилась атмосфера в Bache.

Как и Шехтер, он тоже побывал на заключительном собеседовании у Дарра, но в отличие от нее мнение о боссе сложилось у него прямо противоположное. Конечно, Левайн не мог не почувствовать высокомерия Дарра, но зато разглядел в нем некоторый шарм. В какой-то мере ему даже польстило, что ради него Дарр произнес такую внушительную речь. А тот со своей стороны готов был в лепешку расшибиться, только чтобы залучить в отдел побольше талантливых выпускников бизнес-школ, которых так не хватало Bache. Левайн же, наслушавшись Дарра, решил, что в Bache ему будет предоставлено достаточно самостоятельности. Так что, когда Д’Элиса вновь пригласил его поработать в Bache, Левайн ухватился за эту возможность и тут же отклонил все прочие предложения.

В первые же дни Д’Элиса поручил Левайну проанализировать перспективы активизации работы по товариществам открытого типа. На это задание отводилось от шести до девяти месяцев. До сего момента отдел занимался преимущественно товариществами закрытого типа. Сделки с ними имели ряд преимуществ, скажем, частное товарищество не обязано было регистрироваться в SEC или публично раскрывать финансовую информацию — и то и другое стоило порядочных денег. Однако недостатки товариществ закрытого типа были еще более весомы. Во-первых, действующие правила обязывали фирму рассылать всем покупателям инвестиционный меморандум с подробным описанием сделки и раскрывать все значимые факты, имеющие к ней непосредственное отношение. Во-вторых, в то время существовало законодательное ограничение на число участников одного незарегистрированного товарищества — их не могло быть более сотни, а значит, лимитировался и общий объем привлекаемых средств. Все участники товариществ закрытого типа должны были удовлетворять определенному имущественному критерию и ряду требований к личным активам, что должно было служить гарантией их способности принять на себя финансовые риски.

Все в отделе знали, что из-за чрезвычайно щедрых комиссионных за продажу товариществ кое-кто из брокеров поддавался искушению слегка приукрасить финансовое положение своих клиентов, чтобы оно отвечало установленным критериям выбора инвесторов. Записные остряки в отделе шутили, что в документах Bache числится куда больше людей с доходами более четверти миллиона долларов, чем вообще есть на белом свете.

Зато сделки с товариществами открытого типа могли разом избавить фирму от этой головной боли. Такие товарищества регистрировались в SEC, после чего по аналогии с ценными бумагами были доступны для продажи широкой публике, т. е. тысячам инвесторов по всей стране. Все, что требовалось от товариществ, — составить проспекты, где раскрывались все возможные риски. После этой несложной процедуры закон в значительной мере перекладывал ответственность за принятие указанных рисков на плечи инвесторов. Если фирма направит свою деятельность в это русло, перед ней откроются захватывающие возможности, поскольку объем средств, которые могли бы привлекать товарищества открытого типа, мог расти в геометрической прогрессии. Более того, к ним не применялись суровые критерии отбора инвесторов, действовавшие в отношении закрытых товариществ.

Левайн с энтузиазмом принялся за дело. Он прорабатывал общедоступную информацию, беседовал с отраслевыми специалистами. Это позволило оценить уровень конкуренции в этом сегменте рынка и выявить набор наиболее востребованных финансовых продуктов. По завершении тщательнейшего анализа Левайн составил огромную таблицу, в которой отражались продажи и эффективность всех, какие только существуют на рынке, товариществ отрытого типа, в основе которых лежат схемы минимизации налогов. Он пришел к выводу, что возможностей для роста в этом сегменте рынка хоть отбавляй и на пути наращивания продаж в нем Bache ожидает грандиозный успех.

Хотя с каждым днем Левайн все больше воодушевлялся перспективами нового направления бизнеса, его радость портила растущая антипатия к Дарру. Чем больше юноша узнавал своего босса, тем сильнее убеждался в ошибочности своего первого впечатления от Дарра. Дарр очень любил публично унижать своих подчиненных, избирая для своих нападок самые их самые больные места. Уж на что Питтман и Проскиа слыли его рьяными приверженцами, Дарр не упускал случая ужалить и их. На совещаниях в отделе он частенько повторял, что эти двое должны благодарить судьбу, что на свете существует он, Дарр, поскольку ни одна фирма на Уолл-стрит не согласится дать им достойной работы. Или другой пример: прежде чем прервать совещание на обеденный перерыв, Дарр иногда принимался паясничать: он трясся, изображая приступ гипогликемии, а потом объявлял, что приходится делать перерыв, потому что такой-то (и он называл имя сотрудника, страдающего диабетом) должен непременно перекусить.

Что касается группы комплексной экспертизы, то над ними Дарр издевался более незаметно и изощренно. Он любил изводить их вопросами насчет какой-нибудь конкретной сделки, причем такими, на которые практически невозможно было ответить, вроде какого-нибудь малозначащего финансового показателя, из тех, что пропечатаны мелким шрифтом в сносках к инвестиционному меморандуму. Если жертва запиналась и нервничала, Дарр набрасывался на нее с градом новых вопросов. Он терзал сотрудника до тех пор, пока не доводил до истерики. Когда же несчастный сотрудник выскакивал за дверь, Дарр заходился в приступе хохота. После какого-то особенно гадкого издевательства он сквозь смех самодовольно проговорил: «А я и впрямь как следует погонял его».

Д’Элиса, искренне симпатизировавший Левайну, не выносил, когда Дарр начинал донимать парня. Как-то раз Д’Элиса разузнал, какие вопросы заготовил для Левайна Дарр, и прежде, чем тот вызвал Левайна в свой кабинет, отвел его в сторонку и подсунул написанные на бумажке ответы. Вряд ли это подорвет процесс обучения парня, рассудил Д’Элиса, зато лишит проклятого Дарра его жестокого удовольствия.

Осенью того года на квартальном совещании в Нью-Йорке Левайн окончательно утвердился в своем мнении о Дарре. На совещании в штаб-квартире фирмы на Голд-стрит присутствовала группа главных партнеров учрежденных Bache товариществ, приглашенных, чтобы ознакомить сотрудников отдела со своими перспективными проектами. Левайн стоял в группе своих коллег из всех региональных отделений, а Дарр расположился позади всех и время от времени перебивал выступающих, озвучивая собственные соображения.

Вдруг внимание Левайна привлекло какое-то движение сбоку. Оказалось, это Дарр знаками зовет его. Извиняясь, Левайн выбрался из толпы коллег и направился к Дарру. По опыту Левайн уже знал, что босс устраивает такое представление при раздаче премиальных. Обычно он по одному выдергивал подчиненных из общей массы, чтобы в сторонке вручить чек. «Интересно, сколько я нынче заработал», — гадал Левайн.

Они прошли в конец аудитории. Вдруг Дарр резко развернулся и оказался лицом к лицу с Левайном; в руке он держал конверт. «Однако ты крутой парень, Дэвид, — начал босс, — и очень скоро тебе предстоит сделать выбор: либо остаешься у нас и приобретаешь огромную власть, либо перебираешься в другую фирму и делаешь огромные деньги, куда больше, чем здесь».

Левайн несколько опешил, потому что рассчитывал услышать от босса оценку своей работы за прошедший квартал. Слова Дарра прозвучали настолько неуместно, что Левайн пришел в полное замешательство.

«Так что выбирай, парень, власть или деньги, — продолжал Дарр, протягивая Левайну его конверт с чеком на 4 тыс. долл. — По мне, так власть — вещь куда лучшая, чем просто деньги. Потому-то я и здесь. Я люблю власть».

Уж в чем-чем, а в этом Дарр был совершенно прав. Он правильно выбрал место, чтобы получить то, чего желал более всего. Власть. Новая вашингтонская администрация задумала кардинально пересмотреть традиционную фискальную политику, что должно было в корне изменить облик американской экономики. Эти перемены вызовут эффект «волны» — массовое распространение среди американцев новых финансовых идей, что в итоге вознесет Джима Дарра в элиту самых могущественных деятелей финансового бизнеса.

День 13 августа 1981 г. в живописных горных окрестностях Санта-Инес в Калифорнии выдался пасмурным. Ближе полудню многочисленные отряды журналистской братии устремились по опасно петляющей горной дороге к вершине Санта-Инес. Их целью был старинный дом, построенный еще в 1872 г. Теперь он стал частью роскошного ранчо Дель-Сиело, излюбленного места отдыха президента Рональда Рейгана. Неделями напролет национальные СМИ поминали это чудное местечко, дружно пеняя президенту, что он позволяет себе весь август провести в праздности, когда на дворе такие непростые времена. Чего только ни происходило в мире — достаточно упомянуть недавнюю национальную забастовку авиадиспетчеров и жестокую критику Москвой политики Рейгана по отношению к СССР. Но в тот день к президентскому ранчо журналистов привел совсем иной повод. Ожидалось, что именно здесь президент Рейган подпишет пакет законов о снижении налогов и бюджетных сокращениях, которые отныне станут «визитной карточкой» его администрации. Таким образом, наступал самый важный момент восьмимесячного пребывания Рейгана у власти.

Подготовленный Рейганом законопроект официально назывался Закон о налогах для стимулирования экономического возрождения (the Economic Recovery Tax Act, ERTA) и предусматривал снижение ставки подоходного налога на 25 % в течение трех лет, а также резкое сокращение бизнес-налогов в целях стимулирования инвестиций в промышленные предприятия, промышленное оборудование и недвижимость. После того как в конце первого месяца президентства Рейган обнародовал свой план возрождения экономики, он и его единомышленники дружно выражали уверенность, что это позволит подрубить ростки бизнеса схем минимизации налогов. С виду аргумент выглядел достаточно логичным — в конце концов, именно высокие ставки подоходного налога породили у налогоплательщиков стремление всеми способами минимизировать налоги, а план Рейгана как раз и ставил целью сократить их на четверть. Зато на поверку в этой логике обнаружился существенной изъян: вместо того чтобы похоронить идею налоговых схем, новый закон, наоборот, стимулировал их развитие, придав им больше привлекательности в глазах инвесторов.

Что касается налогообложения бизнеса, то здесь сердцевиной плана Рейгана была программа под названием Система ускоренного возмещения себестоимости (Accelerated Cost Recovery System — ACRS). Суть ее состояла в том, что для таких активов, как объекты недвижимости и промышленное оборудование, теперь предусматривалась ускоренная амортизация. Так, если раньше Налоговый кодекс устанавливал, что здание изнашивается полностью за 25 лет, что давало инвесторам право на вычет сумм начисленного износа из первоначальной стоимости объекта при налогообложении в течение указанного периода, то по ACRS этот срок сокращался до 15 лет. Таким образом, существенно повышалась привлекательность инвестиций в недвижимость и прочие амортизируемые активы. Это означало, что, вкладывая капитал в эти активы, индивидуальный инвестор мог рассчитывать на куда более солидные налоговые скидки на каждый вложенный доллар. Никогда прежде американское законодательство не создавало столь благоприятных условий для роста индустрии налоговых схем.

Ровно в полдень президент Рейган предстал перед журналистами. Он был в потертых джинсах, синей джинсовой куртке и ковбойских сапогах. Его лицо озаряла широкая улыбка, он выглядел отдохнувшим и загорелым. Президент уселся за стол, не забыв принести репортерам извинения за туман. Затем приступил к подписанию законопроекта.

«И это только начало», — пообещал Рональд Рейган.

В тот самый момент по всей Уолл-стрит «налоговые гуру» «сделали стойку»: уж они-то сразу поняли, что новый закон придаст мощный дополнительный импульс и без того динамично развивающейся индустрии налоговых схем. Более того, они увидели перспективы создания реального свободного рынка налоговых схем.

Менее чем через неделю после подписания ERPA, пока Уолл-стрит только переваривала новость, сулящую самые радужные перспективы, индустрия налоговых схем получила еще один подарок: 18 августа стало известно о втором радикальном финансовом новшестве — об этом сообщил Federal Register, официальный информационный вестник правительства США, где публикуются проекты новых законов. Государственный регулятор фондового рынка желал внести изменения в порядок продаж нерегистрируемых ценных бумаг, в том числе товариществ закрытого типа.

Предложение, получившее название Правила D (Regulation D), сводилось к ряду послаблений в правилах продаж долей в товариществах и акций в акционерных обществах. Во-первых, устранялось верхнее ограничение на число покупателей нерегистрируемых ценных бумаг, в прошлом равнявшееся ста; во-вторых, менее строгими стали критерии соответствия статусу инвестора, допущенного к приобретению таких активов, а в-третьих, увеличивалась суммарная стоимость активов, которые имели право приобрести лица, удовлетворяющие вышеназванным требованиям к инвестору. Целью проекта было упростить для малого бизнеса процедуру эмиссии и публичного размещения своих ценных бумаг, что позволило бы значительно расширить их возможности по привлечению капитала. Однако новые правила дали гигантский толчок и индустрии налоговых схем, поскольку открыли возможность выставлять на продажу более масштабные и дорогостоящие схемы, и по сравнению с прошлым небывало расширили круг потенциальных инвесторов в эти активы.

На самом деле, даже не будь нового закона о налогах, одно только Правило D уже способствовало бы существенному расширению операций со схемами минимизации налогов. Но в сочетании эти два крутых поворота в налоговом законодательстве и регуляторных правилах проведения фондовых операций сделались не просто двигателем, а настоящим турбо-акселератором индустрии налоговых схем. Каждая уолл-стритовская фирма спешила обзавестись собственным подразделением налоговой защиты, а те, что позаботились об этом заранее, от биржевых корифеев Hutton и Merrill до второразрядной Bache, активно развивали этот бизнес.

Так возникли благоприятные условия, в которых завертелся, набирая обороты, механизм одного из самых жестоких инвестиционных провалов в истории Америки.

Состояние дел в Bache, начиная с тех августовских дней 1981 г., уместнее всего стало бы описать как «напор и вихрь». Каким бы высоким ни был спрос на налоговые схемы в прошлые времена, он бледнел по сравнению с ажиотажем, который породило Правило D. Работы было столько, что никто уже не мог справиться с ней. Невзирая на мощный приток свежих сил в лице университетской молодежи, отдел налоговой защиты нуждался в дополнительном персонале. Левайну пришлось отставить в сторону свои рыночные исследования, потому что его перебросили на горящий участок комплексной экспертизы недвижимости, где он трудился бок о бок с Д’Элисой. Эллен Шехтер все еще была на подхвате у Мэррона по сделкам с объектами энергетики, однако на нее еще взвалили подготовку к выпуску брошюры, где брокерам растолковывались суть и последствия новых законодательных изменений. Считалось, что чем глубже они вникнут во все это, тем эффективнее смогут убеждать клиентов в выгодности предлагаемых инвестиций.

В попытках справиться с валом работы отдел мобилизовал все наличные силы. В помощь Шехтер дали Лорен Макненни, студентку, устроившуюся в отдел на лето. Ей было поручено отвечать на звонки и ксерокопировать документы. Она только осваивалась с новой работой, поскольку прошлым летом подрабатывала спасателем на водах. А вообще Макненни была студенткой лингвистического отделения в колледже Барнард, где специализировалась на изучении английского языка. Макненни хорошо писала, что оказалось чрезвычайно ценно: Шехтер поручила ей редактирование брошюры по изменениям в налоговом законодательстве. Вскоре Макненни уже самостоятельно писала тексты.

При той огромной нагрузке, от которой стонал отдел налоговой защиты, помощь Макненни стала настоящим спасением. Сотрудники все чаще обращались к ней и даже стали поручать отдельные задания, которых из-за острого дефицита кадров некому было выполнять.

В том, что группа комплексной экспертизы была загружена работой, виноваты были не только бесчисленные новые сделки, которые требовали анализа и одобрения, но также обязанность отслеживать ход реализации уже закрытых сделок. Это Дарр договорился о дополнительной плате сотрудникам Bache за мониторинг финансовой эффективности ряда старых налоговых схем. Как предполагалось, это будет дополнительной гарантией добросовестности главных партнеров и демонстрацией неустанных забот Bache о благе инвесторов. Для ее брокеров это был очень ценный аргумент: обрабатывая потенциальных инвесторов, они умеряли их тревоги, рассказывая, как топ-менеджеры фирмы неустанно держат в поле зрения главных партнеров, придирчиво следя за каждым их действием. Непрерывный контроль профессионалов над благополучием денег инвесторов давал дополнительную гарантию защищенности и зарекомендовал себя как эффективный маркетинговый инструмент.

Правда, плата за мониторинг активов инвесторов была гораздо меньше, чем комиссионные от продаж новых сделок. Так что очень скоро это занятие стало второстепенным. Ведущие специалисты спихивали эту нудную обязанность своим непосредственным помощникам, а те старались переложить ее на младший персонал.

Летом 1981 г. нью-йоркская штаб-квартира фирмы ежеквартально получала кипы отчетной документации по десяткам сложных налоговых схем — все это присылали для мониторинга. Каждый день курьер доставлял в отдел налоговой защиты сотни документов. Те из них, что касались отчетности по сделкам с объектами энергетики, переправляли на стол Лорен Макненни — именно на ее плечи взвалили обязанность просматривать, анализировать и учитывать все эти финансовые показатели.

Это означало, что так широко рекламируемое брокерами дополнительное обязательство Bache по мониторингу активов, выставляемое как свидетельство надежности фирмы, по большей части возлагалось на временных внештатных сотрудников.

Фред Фьяндака, ответственный за связи между Bache и Prudential, распахнул заднюю дверцу и забрался в уютное нутро автомобиля. В следующий момент на заднее сиденье рядом с ним уселся Джордж Макгоф, директор по корпоративным ресурсам Bache. В тот мартовский день 1982 г. они выбрались в город на совместный деловой ланч и теперь возвращались в офис доделать кое-какие дела. Фьяндака проникся искренней симпатией к Макгофу за те месяцы, что они занимались координацией закупок Bache и Prudential. Это давало громадный выигрыш. Присоседившись к Prudential, Bache получала гигантские скидки на закупаемые товары. На одной только мебели вместо прежних 25 % фирма экономила теперь целых 60 % от указанных в прайс-листе цен.

В то же время Фьяндака лучше, чем кто-либо другой, знал, что если в этой области у Bache все складывается просто блестяще, то во всех остальных дела из рук вон плохи. Хотя со дня слияния прошло вот уже девять месяцев, Bache продолжала все так же совершать промах за промахом. Начать хотя бы с того, что они поспешили, хвастаясь, будто достигли принципиального соглашения о приобретении одной из крупных фондовых фирм Западного побережья Bateman Eichler Hill Richards, Inc., не получив сколько-нибудь крупной доли в ее капитале. Фирма была выставлена на продажу, и спустя пару недель посрамленная Bache была вынуждена объявить, что сделка не состоялась. А причина крылась в том, что фирма Kemper Insurance, воспользовавшись глупостью Bache, выдвинула более выгодное предложение о покупке и увела добычу у нее из-под носа.

Даже в таком пустяке, как почтовая рассылка, в Bache умудрились все испортить. Фирма собиралась известить потенциальную клиентуру о первом принципиально новом финансовом продукте, созданном после слияния с Prudential. Он назывался «Единый счет» и выполнял функции одновременно депозитного счета, а также чекового и кредитного счетов. По замыслу это новшество должно было составить конкуренцию Счету управления денежными средствами, ранее введенному Merrill и служившему объектом зависти топ-менеджеров Prudential. Но рассылка обернулась очередным конфузом, поскольку в Bache перепутали адреса получателей. В итоге потенциальному клиенту в Норвиче, штат Коннектикут, пришло письмо, где говорилось, что, если он заинтересован в открытии Единого счета, ему следует обратиться в ближайшее отделение Bache в Скоттсдейле, штат Аризона. (Правда, Аризону от Коннектикута отделяет каких-то пара-тройка тысяч километров.) И что должны были подумать о Bache адресаты этих писем? Что это сборище идиотов? К слову, до некоторой степени так оно и было.

Насколько Фьяндака был в курсе, во всей Bache лишь отдел налоговой защиты хорошо справлялся со своей работой. Тут руководству Prudential небывало повезло. Страховой гигант давно рвался вступить в сектор розничных продаж налоговых схем, но его руководство даже и представить не могло, какой чудодейственный эффект на продажи товариществ окажут налоговые нововведения Рейгана и Правило D.

И все же успехов одного этого отдела было недостаточно, чтобы перевесить все прочие недостатки Bache. Общая финансовая результативность фирмы все еще была очень низкой. За прошлый 1981 г. прибыль фирмы составила жалких 5 млн при общем уровне дохода более 730 млн долл. В первые месяцы 1982 г. положение дел ухудшилось — Bache теряла миллионы долларов. И пусть частично этот провал можно было приписать неблагоприятной ситуации на рынке ценных бумаг, но все равно по эффективности Bache оставалась далеко позади любого из своих крупных конкурентов. Каково же было Prudential, имеющей за плечами годы успехов, наблюдать, как на Уолл-стрит ее имя связывают с фирмой, само имя которой едва ли не стало синонимом провала!

Фьяндака никогда открыто высказывал Макгофу своей озабоченности по этому поводу, но тот и сам отлично понимал, что времена таких руководителей, как Джейкобс и Шеррилл, безвозвратно уходят. Он отмечал, что Bache, как и до слияния, двигалась прежним курсом. Стоило коварному Бельцбергу исчезнуть с горизонта Bache, как Джейкобс, казалось, совершенно успокоившись, вернулся к излюбленным бюрократическим методам и больше пекся о всеобщем согласии среди верхушки, нежели об эффективности управления. Макгофу так и хотелось схватить Джейкобса за шиворот и как следует тряхнуть, чтобы тот понял наконец что с Prudential следует считаться.

Пока лимузин пробирался по запруженным улицам Манхэттена в сторону офиса Bache, Фьяндака с Макгофом продолжили начатый за ланчем разговор о делах. Вот тут-то Макгоф и решил узнать, что думает Фьяндака о состоянии дел в фирме.

«Мне кажется, у нас проблемы с менеджментом, причем на высшем уровне», — осторожно начал Макгоф.

«Определенно», — кивнул Фьяндака.

После секундной паузы Макгоф спросил: «И как долго, по-вашему, продлится такое положение?»

«До лета, — ответил его собеседник, — Гарри попросту не понимает, что пришли новые времена и надо действовать иначе».

«А что должно произойти летом?»

«Ну, насколько я знаком с методами нашего руководства, — стал объяснять Фьяндака, — они, скорее всего, постараются заполучить лучшего из топ-менеджеров Уолл-стрит и поставят его командовать фирмой».

Макгоф с минуту обдумывал услышанное. Понятно, что список кандидатов не так уж и велик — в конце концов, Уолл-стрит не то место, где полно первоклассных топ-менеджеров. На ум ему пришли только две кандидатуры: председателя правления Shearson Loeb Rhoades, только что купленной American Express, и президента E. F. Hutton, в считаные годы создавшего в компании очень результативный отдел розничных продаж.

И вслух произнес: «Думается мне, что это будет либо Сэнди Уэйлл, либо Джордж Болл».

Тем теплым июньским утром в кафетерии Bache собралось почти две сотни менеджеров. Ожидая кульминации мероприятия, они налегали на сендвичи. Праздновали первую годовщину слияния Bache с Prudential, и Джейкобс назначил торжественную церемонию с фуршетом. Всякий в Bache рвался на ней присутствовать, зная, что кроме приглашенных топ-менеджеров фирмы ожидалась и солидная делегация из Prudential во главе с самим Бобом Беком. За пару дней до праздника среди сотрудников фирмы прошел слух, что Джейкобс задумал какое-то особое представление для торжественной церемонии — возможно, именно для этого по залу кафетерия еще накануне расставили с десяток телевизионных мониторов.

Когда с закусками было покончено, Джейкобс поднялся, чтобы произнести торжественную речь. Все знали, что он весьма посредственный оратор, и сегодня Джейкобс в очередной раз не обманул ожиданий публики. Поминутно сверяясь с текстом, он завел речь о свершениях Bache за год со дня слияния с Prudential. Свет в зале пригасили, и на оживших мониторах возникли кадры видеофильма, изображавшего сотрудников Bache за напряженной самоотверженной работой. В качестве звукового сопровождения Джейкобс зачитывал восторженные отзывы сотрудников о перспективах, открывшихся для Bache благодаря слиянию с Prudential. Особенно горячие похвалы исходили от специалистов отдела налоговой защиты.

И сразу же кое-кто из топ-менеджеров Bache заерзал на своих местах. Их явно покоробил поток славословий, ведь им-то хорошо были известны последние провалы фирмы. С тех пор, как Bache утратила статус публичной компании, она не обнародовала своих финансовых результатов, но большинство руководителей и так знали, что за первое полугодие текущего года Bache понесла убытков на 50 млн долл. Вряд ли такие жалкие результаты заслуживали столь пышного чествования.

Между тем видеоролик закончился, и Джейкобс, нервно кашлянув, объявил, что хочет представить вниманию присутствующих видеоклип, выражающий дух отношений, которые установились между Prudential и Bache за год совместной работы.

Мониторы снова вспыхнули, и аудитория в немом изумлении уставилась на какого-то лысого верзилу в смокинге, чем-то смахивающего на Телли Саваласа. Пританцовывая, верзила спускался по винтовой лестнице. Действо сопровождали скрипичные аккорды, к которым сначала присоединился одинокий голос гобоя, а потом нарастающие звуки оркестра. Тут возле лысого в смокинге на лестнице возникла рыжеволосая девчушка, и они стали танцевать. Только тогда присутствовавшие догадались, что это кадры из недавно вышедшей киноверсии известного мюзикла «Сиротка Энни». Лысый был папашей Уорбаксом в исполнении Альберта Финни, а его партнершей — Эйлин Куинн, изображавшая мужественную сиротку.

Осознав, какой смысл Джейкобс заложил в этот дурацкий отрывок, сотрудники Bache почувствовали себя глубоко униженными: получалось, что они, подобно несчастной сиротке Энни, мыкались, пока Prudential, этот благородный папаша Уорбакс, не осчастливил их, приняв под свое крылышко. Аналогия выглядела чудовищно неуместной. Некоторые с любопытством поглядывали на президента Prudential, пытаясь понять, как он воспринял этот фарс. Конечно, положение не позволяло Бобу Беку прилюдно разинуть рот от изумления, но во всяком случае у него был вид человека совершенно ошеломленного. Он был смущен не менее остальных.

А тем временем папаша Уорбакс с Энни принялись дуэтом выводить песенку «Никто мне не нужен, кроме тебя», что только усилило дикую неловкость в зале, особенно когда все разобрали слова:

Наконец-то мы вместе, теперь навсегда,

Наши тесные узы не разорвать никогда,

Не нужно мне солнца, и так небеса

Голубеют над нами отныне…

В этот момент Гарри Джейкобс подошел к микрофону и пропел: «Никто мне не нужен, а только лишь Pru».

Шокированная аудитория не могла прийти в себя от удивления и смущения, и десятки пар глаз уставились в мониторы. Начальник отдела арбитражных операций Гай Уайзер-Пратт и Говард Элисофон, который оказывал правовую поддержку возглавляемой Бобом Шерманом группе ретейлинга, переглянулись, и Элисофон прошептал: «Зуб даю, завтра его уволят».

В один из июньских дней 1982 г. Гарнетт Кейт находился у себя в кабинете в штаб-квартире Prudential в Ньюарке. Перед ним лежала материалы по кандидатам на замену Джейкобса. Вот уже несколько месяцев поиски шли полным ходом, точнее, начиная с февраля, когда Prudential поручила рекрутинговой фирме Russell Reynolds Associates найти в биржевом сообществе самого достойного управленца, чтобы поставить на место Джейкобса. Pru больше не желала мириться с вечными злоключениями Bache. Из-за бесчисленных просчетов руководства розничное подразделение стремительно теряло последние крохи боевого духа. Десятки лучших брокеров без сожалений покидали Bache. Внутренним распрям и интригам не было конца, и покупка Bache все чаще виделась встревоженному руководству Prudential пагубной ошибкой. Нужен был кто-то, кто решительно встряхнет это болото.

В Prudential понимали, что Джейкобса уничтожит известие — до сего момента никто и словом не намекнул ему о намерении выпроводить его. Наоборот, за последние месяцы Кейт не раз хвалил Джейкобса. Кейт про себя рассудил, что нет смысла раньше времени плодить лишние проблемы.

В который раз он внимательно просмотрел материалы, присланные из Reynolds. Ее специалисты усиленно проталкивали одного из кандидатов, Джорджа Болла из Hutton. Кейту была отлично известна его репутация; к тому же не далее как год назад Вирджил Шеррилл уже пытался переманить Болла в фирму, предложив ему место главы розничного подразделения. Болл тогда наотрез отказался. Зато теперь рекрутеры Reynolds сообщили, что он проявил интерес к руководству фирмой в целом. По их словам, у Болла была правильная позиция: когда речь заходила об очередной из великого множества проблем фирмы, он всякий раз выражал готовность решительно и с удовольствием исправить их.

Болл выглядел превосходным кандидатом, который сумеет спасти деньги Prudential, вложенные в Bache. Ведь он превратил посредственный слабенький отдел розничных продаж Hutton в монолитную силу, которой не было равных на Уолл-стрит, он благословил Hutton на освоение новых направлений бизнеса. В особенности впечатляло, как его энергия и напористость преобразили продажи схем минимизации налогов в Hutton. Из середнячков, которые «тоже» занимаются этим бизнесом, Hutton стремительно вырвалась вперед на позиции одного из лидеров отрасли. Если Боллу удастся повторить этот подвиг в Bache, учитывая, что ее отдел налоговой защиты и так действует весьма эффективно, это позволит переломить общую ситуацию в фирме к лучшему.

Между тем, пока Кейт, утвердившись в этом мнении, принялся активно продвигать кандидатуру Болла, в прочном фасаде Hutton проявились первые трещины. Целая череда просчетов и пагубных решений толкнула этого гиганта на путь саморазрушения. Кейту было невдомек, что для сохранения безупречной репутации топ-менеджера Боллу следовало, не мешкая, уносить ноги из Hutton.