Опрос

Опрос

Если вы считаете поведение Бриттани иррациональным, то вспомните об автомобилях, отдыхающих в гаражах многих американцев. Подобно вещам, скупаемым Бриттани, 10 миллионов неиспользуемых машин представляют собой классический пример воздействия тайного языка денег. Мы ежегодно швыряем $100 миллиардов на покупку машин по причинам более веским, чем необходимость или практическая польза. В этом случае действует очень мощная сила, оказывающая серьезное влияние на то, как и сколько мы зарабатываем и как распоряжаемся деньгами.

Для того чтобы лучше понять природу этой силы, давайте обратимся к собственному опыту. Попробуйте ответить одним словом на приведенный ниже вопрос. Не раздумывайте над ответом долго: у вас будет возможность обдумать его потом, по мере чтения этой главы. Итак:

Деньги означают для меня ________________________________________

___________________________________________________________________

___________________________________________________________________

Ваш ответ отражает некое уравнение — то есть основной смысл, который лично вы придаете деньгам, ту призму, сквозь которую вы видите мир: людей, предметы, события. Это портал, с помощью которого вы принимаете решения — как экстренные, так и повседневные.

Осторожная мать семейства, у которой синонимом денег является понятие безопасности, скорее всего, приобретет дорогую, но и наиболее безопасную со статистической точки зрения машину Volvo. А ее муж, для которого деньги означают свободу, выберет внедорожник, способный проехать по бездорожью Аляски (даже если эта машина будет простаивать у него в гараже в Аризоне).

Для каждого из нас существует свой уникальный тайный язык денег, основанный на столь же уникальном денежном уравнении. Тем не менее есть определенный набор представлений, своего рода культурный словарь, в котором многие из нас бессознательно черпают представления и стереотипы, связанные с деньгами, и применяют их в своей жизни.

Деньги = свобода

Так как обладание деньгами в большинстве случаев расширяет возможности выбора, нет ничего удивительного в том, что для большинства людей деньги становятся синонимом свободы. Нам представляется, что безграничное благосостояние может освободить нас от многих пугающих препятствий и открыть в жизни новые горизонты. Нет больше скуки, нет ощущения пустоты и лишений, с которыми мы сталкиваемся с раннего детства, нет страхов и неудач: деньги являются истиной, а истина способна нас освободить! Всего лишь один выигрыш в лотерею, и мы наконец свободны!

Однако Джек Уиттакер вряд ли согласился бы с такой точкой зрения. Проснувшись рождественским утром 2002 года, он обнаружил, что выиграл главный приз лотереи Powerball — $314 миллионов. В мгновение ока мистер Уиттакер стал невероятно богат.

В течение нескольких последующих лет кажущееся безграничным благосостояние Джека и связанная с ним полная свобода привели их обладателя к плачевному результату. Джека несколько раз грабили, знакомые и незнакомые постоянно просили у него денег. Он развелся, прошел через ряд неприятных судебных процессов и в конце концов отдалился от семьи и друзей. Кроме того, он подсел на наркотики. Его внучка, которую он баловал и задаривал щедрыми подарками, скончалась от передозировки наркотиков. Ее тело, завернутое в кусок брезента, обнаружили в багажнике старого грузовика. С момента невероятного выигрыша Джека прошло всего два года.

Деньги = безопасность

Финансовая безопасность является вполне измеримой и досягаемой целью. Она требует определенного плана игры, заключающего в себе цели и стратегии для их достижения. Также нужны карта, позволяющая определить текущее местонахождение, и измеримые показатели, позволяющие оценить степень продвижения. Имея в распоряжении все перечисленные компоненты, вы уверенно справитесь с задачей.

С другой стороны, ассоциирование денег с эмоциональной безопасностью увлекает в бесконечность. Вспомните упражнение из главы 1: в попытке выразить в реальных долларах желаемый уровень благосостояния большинство из нас не способно остановиться на какой бы то ни было сумме. Это чем-то напоминает число «пи»: можно считать знаки после запятой до бесконечности — финальной точки не существует (мы вернемся к теме «достаточности» в главе 11).

Если деньги представляют для вас средство удовлетворения каких-либо эмоциональных потребностей — в безопасности, любви или власти, — вряд ли существует предел ваших материальных притязаний. Чтобы сделать вашу жизнь такой, какой вы хотите ее видеть, не хватит никаких денег.

Деньги = любовь

«Я не слишком забочусь о деньгах, ведь они не смогут купить мне любовь», — пели в свое время Джон Леннон и Пол Маккартни. Миллионы поклонников Beatles подпевали своим кумирам — а потом возвращались к своей обычной жизни и раз за разом пытались использовать деньги, чтобы получить любовь.

Похоже, ради любви и денег мы с готовностью обманываем сами себя. Очень часто между ними возникает некая связь, особенно когда мы используем одно в качестве символа другого. Обычно ничего хорошего из этого не выходит.

Родители могут компенсировать деньгами (или подарками, покупаемыми за деньги) свое физическое отсутствие в жизни ребенка, например, вследствие развода или по причине сильной занятости. Для сохранения уверенности в себе мы тратим деньги до тех пор, пока не увязнем в долгах по шею.

Не все типы связи «деньги—любовь» являются очевидными. Нам проще заработать деньги и с их помощью манипулировать людьми, чем найти и взрастить любовные отношения. Поэтому мы часто выбираем путь наименьшего сопротивления. Работу мы можем контролировать с гораздо большей легкостью, чем отношения, и мы с готовностью уходим в нее с головой.

Мы можем тратить деньги, пытаясь доказать свою любовь к детям, супругам, родителям, стараясь выказать расположение к друзьям. С помощью денежных пожертвований мы хотим продемонстрировать любовь к своей общине, Богу и стране.

Деньги не способны купить любовь, однако очень многим кажется, что это возможно.

Деньги = счастье

Убеждение, что чем больше у вас денег, тем больше счастья, является одним из самых распространенных в современном обществе. Но насколько оно истинно?

Исследования показывают, что деньги, так же как и антидепрессанты, не делают нас более счастливыми. Разумеется, и деньги, и антидепрессанты способны предотвращать те или иные негативные обстоятельства. Например, деньги позволяют нам получать более качественное медицинское обслуживание, обеспечивать себе безопасность, жить в приятном окружении, приобретать желаемые вещи и, в конце концов, просто поднимать себе настроение.

Доктор Даниэл Гилберт, психолог из Гарварда, продемонстрировал, что ни значительный доход, ни совершаемые покупки не оказывают серьезного и постоянного влияния на состояние счастья. Проведенное им исследование показало: события, которые, как мы ожидаем, сделают нас счастливыми, на практике не особенно захватывают нас. Нам кажется, что мы будем более довольными жизнью, когда нам, к примеру, повысят зарплату или когда мы сделаем желаемое приобретение. В реальности мы оказываемся гораздо менее счастливыми, чем ожидали. Даже в тех случаях, когда, получая определенные финансовые выгоды, мы приходим в хорошее настроение, оно не длится долго. Психолог из университета штата Иллинойс доктор Дэвид Майерс обнаружил, что после первоначального возбуждения, связанного с внезапной удачей, например получением наследства, выигрышем в лотерею или карьерным продвижением, люди склонны возвращаться к характерному для себя состоянию счастья или уныния.

Другое исследование, проведенное политологом из Йеля Робертом Лейном, показало, что величина дохода оказывает измеримое, однако весьма слабое влияние на уровень счастья. Эта положительная корреляция была в значительной степени выражена среди бедных слоев населения (что неудивительно). По всей видимости, деньги могут купить счастье лишь в ограниченных пределах: если определенная сумма позволяет нам перестать беспокоиться о физическом выживании. Кроме того, мнение о том, что рост дохода приводит к умножению счастья, представляет собой лишь теоретическую аксиому, не находящую достаточного подтверждения в реальной жизни.

Деньги = власть

Мы начинаем ставить знак равенства между понятиями «деньги» и «власть» с раннего детства. Дети обладают заметным уровнем контроля окружающей их среды: стоит им закричать, как они сразу получают пищу, чистые пеленки, комфорт и родительские объятия. Здоровые и любимые дети — вот истинные властелины мира.

Однако по мере взросления мы постепенно утрачиваем эту власть. Оставаясь все еще сравнительно беспомощными, мы начинаем верить во всемогущество взрослых (особенно родителей) и пытаемся восстановить нашу собственную власть путем идентификации себя с окружающими нас взрослыми.

Распространенная фантазия о несметных богатствах — и присущей им безграничной власти — результат нашего детского желания восстановить привычные когда-то эффективность и мастерство решения проблем. Почти все мы склонны ставить знак равенства между богатством и властью, и в определенной степени все мы хотим получить и то и другое. Деньги служат для оценки наших достижений и показывают, насколько нам удалось добиться власти и уважения. Они превращаются в мерило нашей власти, статуса и степени влияния в обществе и, похоже, нашей собственной ценности в глазах общества.

Однако это обоюдоострый меч. Когда денег становится достаточно, чтобы наделить вас властью, они начинают сами властвовать над вами.

Деньги = время

Значение денег и значение времени формировались рука об руку на протяжении тысячелетий и менялись по мере развития наших культур. Подобно тому, как деньги перестали быть помощником при бартерных обменах и превратились в символ ценности, время перестало быть простым разделителем утра, дня, вечера и ночи или сезона жатвы от сезона пахоты и приобрело четкие атрибуты — часы, минуты и секунды.

Наука и бизнес наших дней создали концепцию линейного времени, а с ростом индустриализации и развитием торговли время начало приобретать стоимость. Стало возможно измерять время деньгами. С тех пор как каждому рабочему часу стал соответствовать определенный уровень заработной платы, мы не только ощущаем время, но и используем его, расходуем или экономим.

Эта связь пронизывает всю нашу жизнь. Вопрос «Сколько времени это займет?» определяет, чем мы будем заниматься. Вопрос «Долго ли ехать до школы или места работы?» определяет, где мы живем.

В наши дни любая покупка превращается в двустороннюю сделку: вы расходуете время и энергию на то, чтобы заработать деньги, а затем расходуете эти деньги на то, чтобы приобрести товары и услуги, являющиеся выражением времени и энергии кого-то другого. Эта связка «время—деньги» порой напоминает собаку, гоняющуюся за собственным хвостом: мы тратим время на приобретение денег, с помощью которых надеемся вернуть часть времени, потраченного на получение денег.

Деньги = автономия

Подобно первым шагам ребенка, наши первые значительные покупки — плата за обед или билет в кино при первом свидании, первый автомобиль, первый дом или квартира, — часто выступают в качестве подтверждения нашего статуса как независимой, автономной личности. И наоборот, полная благоустроенность с раннего возраста способна нанести ущерб нашему ощущению самостоятельности и уровню амбиций⁶.

Именно это случилось с моим клиентом по имени Джон, который получил один из высших управленческих постов в международной компании, основанной его отцом. Подразделение, которым руководил Джон, работало очень успешно, однако он сам испытывал смутное недовольство. Однажды он рассказал мне, почему решил присоединиться к семейному бизнесу вместо того, чтобы начать собственное дело.

«Было бы глупостью не сделать этого: уж слишком много преимуществ, — сказал он. — И потом, смог бы я добиться того, что у меня есть, не в отцовской компании, а где-то еще? Не знаю».

Джон унаследовал место в жизни, которое позволило достичь высокого уровня благосостояния, однако поставило под сомнение его собственную ценность.

Для многих богатых наследников, в чью пользу открываются трастовые фонды⁷, путь к богатству еще более прост, чем путь Джона, однако оно точно так же не приносит им пользы. Они часто наследуют деньги из фондов в возрасте, когда их личность еще не сформирована, поэтому на их жизнь неизбежно влияет ощущение гарантированного финансового будущего. У тех же, кто создает богатство с нуля, вынужденная автономия с возрастом создает другой тип связи с деньгами: они пытаются компенсировать себе и своим детям то, чего не имели прежде.

Одно из исследований черт личности успешных предпринимателей показало, что стремление таких людей к независимости уходит корнями в раннее детство. Многие истории успешных бизнесменов наполнены рассказами о сложных отношениях с родителями, которые постоянно критиковали детей или соревновались с ними, вследствие чего дети начинали проявлять признаки неповиновения, стремления к независимости и успеху. По данным исследования, такие люди фактически не способны подчиняться вышестоящей власти, однако часто успешно преодолевают экономические трудности и выходят победителями из почти безнадежных ситуаций.

Большинство из них мотивированы не стремлением к обогащению, а жаждой свершений. Страсть к достижениям заставляет этих людей неустанно двигаться к поставленной цели.

Деньги = зависимость

Хотя для многих людей деньги являются символом свободы, некоторые усматривают в них угрозу личной независимости.

Нина всегда мечтала открыть музыкальный магазин, однако ее действия были скованы боязнью риска. Она покинула дом, в котором жила вместе с матерью, склонной к чрезмерному контролю, и вслед за своим школьным приятелем поступила в избранный им колледж. Вскоре они поженились. Все важные решения в семье принимались мужем единолично. Нина испытывала подспудную злость от такого положения вещей, однако вслух не возражала — напротив, она по мере сил помогала в реализации решений супруга.

Муж Нины регулярно давал ей деньги, однако возражал против того, чтобы она открыла собственный бизнес, считая, что это слишком рискованно и может потребовать большего количества денег, чем семья способна предоставить. Нина унаследовала небольшое состояние, которого было бы достаточно для финансирования ее бизнеса, однако она прислушивалась к возражениям мужа и подчинялась им. Своими действиями муж Нины способствовал формированию у нее зависимости точно так же, как это прежде делали ее родители.

Нина не имела возможности испытать свои способности и убедиться в том, что может достичь успеха без контроля со стороны матери (в детстве) или мужа (во взрослом возрасте). Она жила, ожидая от других людей подсказок, что и когда, шаг за шагом, ей нужно делать.

Деньги говорят на языке человека: они могут стать декларацией независимости или манифестом рабства.

Деньги = самооценка

«Когда я была подростком, — вспоминает Бекки, — в меня никто не верил. Мои друзья не верили даже, что я смогу окончить колледж. Деньги превратились для меня в источник сравнения, единственный способ заставить других поверить в меня. Деньги стали аргументом, от которого невозможно отмахнуться. Моим родителям, чтобы поверить в меня, всегда нужны были убедительные доказательства: например, что я могу пробежать дистанцию быстрее других девочек в классе или получить отличную оценку».

Сегодня тридцатичетырехлетняя Бекки возглавляет собственную страховую компанию. Ее бизнес вполне успешен. По всем канонам Бекки можно считать состоявшимся человеком.

«Я потратила кучу времени и энергии на то, чтобы показать им, что я могу сделать, — рассказывает Бекки, — и доказать, что я заслуживаю их любви».

Сработал ли такой подход?

«Я старалась сделать все, что в моих силах, чтобы они гордились мной, и стараюсь до сих пор. Она замолкает на минуту, а потом добавляет: — Только теперь по отношению к своему мужу».

Формула «деньги = самооценка», которую Бекки скопировала у матери в свою взрослую жизнь, заставляет ее двигаться от одной финансовой цели к другой и пытаться оценивать в денежном выражении то, что оценить таким образом невозможно.

Подобно Бекки, многие из нас делают множество правильных вещей и бывают вознаграждены по заслугам, но продолжают испытывать подспудную неудовлетворенность. Мы торгуемся сами с собой и решаем, что ответом на мучающие нас вопросы будет очередное достижение, еще больший доход или повышение в карьере. Нам кажется, что этот маневр исправит что-то сломанное или восполнит недостаток чего-то. Но раз за разом мы обнаруживаем, что наши действия не приносят желаемого облегчения.

Ценность личности имеет мало общего с нашей ценностью на рынке труда или ценностью принадлежащего нам бизнеса, однако спутать одно с другим на удивление просто.

Деньги = страх

Нередко переживания, сопряженные с деньгами, распространяются на другие сферы нашей жизни, которые не имеют ничего общего с финансами. К примеру, когда мы, приходя в банк за ссудой, боимся отказа, это событие перестает быть обычной деловой операцией. Заемщики часто испытывают такое облегчение, когда банк предоставляет им кредит, что принимают любые диктуемые банком условия, вместо того чтобы обсудить наиболее благоприятные для себя. Чувство освобождения, связанное с согласием другой стороны, и избавление от страха отказа создают переживание, мешающее осознать смысл происходящего.

Боязнь нехватки или нужды может наносить человеку глубокие раны и оставлять заметные шрамы. Одна женщина рассказывала мне о беспокойстве, которое она испытывает, если ей приходится есть из одноразовых тарелок. Когда она была ребенком, ее семья вынужденно покинула родные места и в процессе переезда потеряла все накопления. Картонные тарелки пробуждают в этой женщине ощущение беззащитности, которое она испытала десятилетия назад. Поэтому сегодня в ее доме десять столовых сервизов. Квинтэссенцией ее секретной истории является широкий спектр негативных чувств, связанных с нехваткой денег.

Деньги = альтруизм

Деньги могут служить средством выражения определенных идей. Деньги, призванные выражать ценности, выступают эмблемой всего лучшего и высокого в нас. Они помогают нам создать видение, соответствующее нашим идеалам.

Промышленник XIX века Эндрю Карнеги, считавшийся при жизни богатейшим человеком в мире, относился к накоплению богатства как к «худшему из видов идолопоклонства» и в последние годы жизни использовал свой огромный капитал для того, чтобы стать крупнейшим филантропом своего века.

«Нет более жалкого класса, чем тот, который владеет деньгами и ничем больше, — писал Карнеги. — Деньги могут быть лишь средством получения вещей несоизмеримо более высоких. Чем бы ни представлялись нам деньги, они все равно остаются Калибаном⁸, ведущим себя подобно животному».

Деньги = алчность

Для некоторых деньги являются векселем на приобретение еще большего количества денег.

Айвен Боэски, объясняя после ареста⁹ свое желание получить еще больше денег, сказал: «Это похоже на болезнь, перед которой я бессилен».

«Не так давно в ходе крушения корабля у берегов Калифорнии, — писал социальный критик Джон Раскин в 1860 году, — один из пассажиров надел на себя пояс, внутрь которого были зашиты золотые монеты общим весом около 90 килограммов. В этом поясе его и достали позже со дна океана. Когда он тонул, владел ли он золотом? Или золото владело им самим?»¹⁰

Деньги = зависть

Рекламное объявление Visa гласит: «Почему карты American Express Card зеленые?» Ниже следует ответ: «От зависти». Сложно найти более уместную ассоциацию: компании, производящие кредитные карты, процветают за счет того, что способны удовлетворить даже ту зависть, которая заставляет вас зеленеть.

Зависть входит в число семи смертных грехов, упомянутых Данте в «Божественной комедии». И на то есть веские причины. Каждый не раз испытывал нелепое (иногда возникающее вследствие обиды) желание иметь что-то принадлежащее другому человеку.

Зависть может являться следствием низкой самооценки, а может и сама порождать ее. Средства массовой информации и социальные стереотипы заставляют нас обращать внимание на внешний вид, богатство и престиж. Истинные ролевые модели часто заменяются выдуманными, присущими героям кинофильмов. Реклама пробуждает в нас желание завладеть той или иной вещью или подсказывает нам, в каком направлении двигаться.

Зависть возникает вследствие простой связи, часто существующей вне нашего сознания: мы сравниваем свое внутреннее содержание с внешней оболочкой других. Такое сравнение яблок с грушами всегда получается не в нашу пользу.

Если в ситуации «деньги = счастье» мы надеемся с помощью денег восполнить нехватку чего-либо, то в случае зависти мы стремимся избавиться от этого чувства, изменить ситуацию... превратившись в объект зависти других.

Обладание богатством принимает формы показательного выступления. Наше восхищение чужим достатком является, по всей видимости, плохо скрываемым выражением нашего желания оказаться на месте его обладателя. Известное телевизионное шоу «Кто хочет стать миллионером?» задает нам риторический, по сути, вопрос: кто же не хочет?

Тем не менее зависть, связанная с деньгами, носит достаточно амбивалентный характер и порой преобразуется в непреодолимую радость, вызванную падением прежде богатых и знаменитых людей. Нас восхищают как несметные богатства, так и истории их потери.

Деньги = стыд

Стыд, вызванный невозможностью соответствовать собственным идеалам, может создавать серьезное препятствие для объективного отношения к деньгам. К примеру, стыд может возникать из-за несвоевременной оплаты счета или причитающихся с вас налогов. В ситуациях, когда вы не можете вовремя сделать очередной платеж по кредиту, чувство стыда зачастую вынуждает вас игнорировать телефонные звонки или письма, связанные с денежными расчетами; вы перестаете регулярно проверять баланс по чековой книжке. Проблема нарастает как снежный ком, порождая тягостное ощущение несвободы.

Стыд может любопытным образом связываться с финансовыми вопросами любого рода. Так, в большинстве социальных систем обсуждение зарплат, долгов, платежей по ипотекам и прочих финансовых тем находится под негласным запретом. Несмотря на всю важность и даже определенное главенство, которое деньги часто имеют в нашей жизни, попытки обсуждения связанных с ними вопросов часто воспринимаются как богохульство или невоспитанность.

Этот аспект тайного языка денег нередко довлеет над нашими умами с самых ранних лет жизни. Во многих семьях действует негласное правило: не обсуждать такие важные вопросы, как доходы, величина семейных активов, важные долги или суммы наследства.

Писательница Дафна Меркин вспоминает, какой стыд она испытывала при обсуждении денежных вопросов со своей матерью: «Я чувствовала жуткую неловкость из-за того, что вообще затрагивала эту тему: я казалась себе одной из дочерей короля Лира, но не целомудренной Корделией, а жадной Гонерильей. Моя мать (так же, как и отец, пока был жив) никогда не была готова к открытому обсуждению финансовых вопросов и твердо заявляла, что все это меня не касается.

И хотя в те дни ей приходилось собираться с силами даже для того, чтобы отогнать комара, она приходила в неистовство при любых моих попытках обсуждать необсуждаемое. Мать считала, что финансовое состояние нашей семьи не должно никого интересовать, особенно людей моего типа с эфемерным писательским мышлением. В пылу ярости она угрожала, что вышвырнет меня из комнаты»¹¹.

Деньги = возможности

Для некоторых людей наличие денег означает возможность заплатить по всем счетам, сохранив тем самым финансовый порядок. Другими словами, деньги дают им возможность продолжать жить привычной жизнью. Однако для многих других деньги представляют собой способ изменения существующего положения вещей и нынешних жизненных обстоятельств.

«Я принадлежу к среднему классу: я покупаю вещи и ценности, — как-то сказал комментатор радиостанции NPR Пол Форд. — А богатые люди создают ценности с помощью своих денег. Я много раз видел, как они превращали миллионы долларов в уважение, партнерство или новый бизнес. Они конвертируют имеющиеся у них средства в возможности или связи, способные превратить деньги во власть, а их идеи — в новые направления бизнеса, летние дома или налоговые гавани.

Я пытался понять, каким образом они действуют, — продолжает Форд. — Я силился разобраться, как работает фондовый рынок, в чем смысл производных ценных бумаг и сделок по слиянию или что такое voodoo accounting¹²...

[Они же] думают о деньгах как о свете или о сигнале и умеют слушать, когда к ним обращаются возможности...»

Последняя фраза достаточно четко отражает желание Форда освоить секретный язык денег. При этом он откровенно признается в наличии у себя «акцента среднего класса», то есть в том, что этот язык не является для него родным.

Часто кажется, что люди, для которых деньги означают возможности, притягивают богатство как магнит. В то же время люди, воспринимающие деньги как коварную ловушку или игру с нулевой суммой, похоже, отталкивают деньги от себя.

Деньги = проверка

Помните Бриттани, которая заглушала эмоциональный голод путем беспрестанных трат в магазинах? Безрассудное расходование денег создавало у нее иллюзию, что она может позволить себе все что хочет и о чем мечтает. Умом понимая всю абсурдность ситуации, Бриттани не могла ей противостоять. Почему? Потому что деньги шептали ей на своем секретном языке.

Маниакальный шопинг Бриттани уходит корнями в детство, когда разведенные родители постоянно перебрасывали ее друг другу. Став взрослой, Бриттани продолжает двигаться в привычном русле. Время от времени сталкиваясь с проблемами из-за кредитного лимита по своим банковским картам, она, как и в детстве, обращается за содействием то к одному, то к другому родителю. Сигнал SOS в кризисной ситуации может восстановить отношения.

Для нее траты означают утверждение самого факта ее существования. Деньги являются доказательством сохранения отношений с важными для нее людьми; она научилась говорить на этом языке как на своем родном.

Деньги = контроль

Деньги — а точнее, процессы их вручения или изъятия — являются, пожалуй, самым распространенным инструментом, с помощью которого мы контролируем других, особенно тех, кого любим. Не кажется ли вам, что даже идеальные родители грешат использованием денег для манипулирования и контроля над собственными детьми?

Я убеждался в этом каждый раз, когда один из моих детей покидал родной дом, отправляясь на учебу в колледж. Для каждого из них я разработал разумный бюджет, размер каждой статьи которого был ограничен, за исключением двух: междугородные звонки и поездки домой. Разумеется, для всех остальных телефонных звонков и поездок имелись бюджетные ограничения. Ведь наличие определенных ограничений — это нормально?

Деньги = алиби

В той же степени, в которой мы используем деньги для контроля над самыми близкими нам людьми, мы используем их для оправдания неучастия в их жизни. Деньги выражают собой универсальное решение: «Я не смог присутствовать на празднике, поэтому послал (читай: купил) поздравительную открытку».

Родители могут тратить деньги на детей, чтобы компенсировать свое отсутствие в их жизни. Хорошо известен архетип разведенного «воскресного папы», который нейтрализует свое чувство вины с помощью денег, подарков и проведенных вместе запоминающихся (в лучшем случае) каникул. Подобные компенсации часто приносят немалые поступления церкви, благотворительным организациям и цветочным магазинам.

Мы используем деньги в качестве алиби не только в случае своего физического отсутствия, но и в ситуациях, когда просто ведем себя не так, как хотят, надеются или ожидают наши близкие. Желая компенсировать свое недостаточное участие в отношениях, мы предлагаем им дорогие подарки — как если бы это было простым математическим упражнением по переносу цифры из одной части уравнения в другую.

Но, как мы уже видели в главе 1, такие деньги не смогли особенно помочь Роберту. Отец, мучимый чувством вины, оставил ему в наследство $20 миллионов, но это не помешало Роберту бездарно промотать их.

Деньги = жизнь

Мой собеседник Майк сказал мне, что «реально чувствует себя живым», когда занимается бизнес-проектами. Сталкиваясь со сложностями или прямым риском, он осознает свою ценность для других. Завершая работу над одним проектом, он сразу же берется за следующий: не имея возможности снова погрузиться в работу, он испытывал сильный дискомфорт.

«Как только мне удается чего-то достичь, я сразу теряю интерес к делу, как будто оно перестает быть мне нужным, — объяснял Майк. — После заключения важной сделки я начинаю чувствовать внутреннюю пустоту, мне даже хочется разрушить часть уже сделанного. Поэтому я постоянно ставлю себе новые задачи.

Когда случается что-нибудь хорошее, я начинаю ждать плохого. Я могу заработать на сделке полмиллиона, но буду думать только о тысяче долларов, которую упустил. Это не позволяет мне любить свое дело. Зарабатывать деньги сравнительно легко; сложно научиться получать радость от этого процесса».

Майк чувствует неудовлетворенность, несмотря на то что он относительно богат и пользуется уважением в своем кругу. Он не дает себе расслабиться — ведь для того, чтобы чувствовать себя живым, он должен постоянно загружать себя делами и зарабатывать все больше денег.

«Удовольствие связано с процессом охоты, а не с добычей, — объяснял он. — Если я расслаблюсь и начну наслаждаться своим положением, то утрачу амбиции».

Деньги = мониторинг

Для многих из нас деньги представляют собой способ слежения за тем, насколько хорошо нам удается... да практически все, что, по нашему мнению, требует контроля.

Поясню свою мысль. Требует ли жизнь сама по себе какой-то оценки? Существует ли какая-то универсальная шкала, по которой каждый может оценить эффективность своей деятельности? Существует ли для меня, Дэйва Крюгера, некое объективное мерило, с помощью которого я мог бы проверять, насколько я соответствую идеальному Дэйву Крюгеру?

По всей видимости, мы все (или большинство из нас) думаем, что такое объективное измерение и сравнение возможны. И хотя размер богатства, физическая привлекательность (по нашим собственным стандартам) или должность могут показаться вполне адекватными инструментами для такого сравнения, они не обладают такой же степенью универсальности или однозначности, как старая добрая музыкальная гамма «до-ре-ми...».

Деньги и вещи, которые мы на них покупаем, являются наиболее распространенным способом ответить на мучающий нас вопрос «Как обстоят мои дела?».

В своей книге «Искусство заключать сделки» («The Art of the Deal») Дональд Трамп вспоминает, как однажды посетил дом миллиардера Эднана Хашогги и поразился размеру комнат. Такой огромной гостиной ему не доводилось видеть никогда.

Трамп немедленно купил квартиру по соседству со своим пентхаусом в небоскребе Trump Tower и сломал стены между двумя квартирами. Это дало ему возможность расширить размер гостиной — она стала даже больше, чем у Хашогги.

«Честно говоря, мне вряд ли нужна гостиная площадью в несколько сотен квадратных метров, — признавался Дональд, — но это сильно меня заводит».

Деньги = все что угодно

Шел человек зимой по лесу и заблудился. Пожалел его лесной сатир, привел в свою пещеру, предложил горячей похлебки. Вошел человек, стал дышать себе на руки. «Что ты делаешь?» — «Отогреваю их». Сел человек, стал дуть на похлебку. «Что ты делаешь?» — «Стужу ее». Помрачнел сатир, вывел гостя и прочь послал. «Видно, — говорит, — двуличный ты человек, если у тебя из одних и тех же губ и тепло идет, и холод».

Из басен Эзопа

Волшебство денег заключено в их универсальности. Именно универсальность придает им безграничную власть, позволяющую гипнотизировать нас и отражать именно тот смысл, которым мы их наделяем. К примеру, в зависимости от ситуации мы можем по-разному распоряжаться одной и той же суммой: «найденные» деньги мы можем спустить на всякую ерунду, подаренными сорим без особых раздумий, заработанные тратим после глубоких размышлений, а сбережения начинаем расходовать только в случае острой нужды.

Деньги, как дыхание человека, тоже могут быть холодными или горячими. Они могут быть любыми — в зависимости от того, какими вы хотите их видеть. Деньги являются настолько мощным и универсальным символом, что могут быть связаны практически со всем спектром эмоций. Они способны мгновенно вызывать разнообразные чувства: амбициозность, безопасность, зависть, страх, ревность, вину.

Если человек склонен к соперничеству, ощущает тревогу или увлекается фантазиями, деньги предлагают ему надежную и устойчивую универсальную систему координат.

А так как мы часто принимаем решения на уровне эмоций, чувства, вызываемые секретным шепотом денег, приобретают огромную важность. В случае финансовой необходимости люди могут добровольно создавать самые невозможные, абсурдные или просто убийственные схемы. И напротив: реализация стоящих идей может быть остановлена под надуманным предлогом «чрезмерной дороговизны» или «невозможности» в случаях нехватки денег.

В сфере финансов можно столкнуться с эмоциями и отношениями всех мастей и оттенков, и деньги здесь будут выступать в качестве ответа, проблемы, причины или результата. Языком денег можно говорить о боязни успеха или неудачи, им можно выразить импульсивность или инерцию. В ситуациях финансового кризиса боязнь автономии или желание быть объектом заботы со стороны других людей будут использовать один и тот же язык. Деньги служат для оценки самочувствия, подтверждения наших достижений, смягчения вины или формирования привязанности.

Деньги могут заявлять о чем угодно, нести любое сообщение и отражать любую точку зрения. Деньги чем-то напоминают наши фантазии: они приобретают любую форму по нашему желанию.