Глава 10. Стремительный рост толпы

Я надеюсь, что в будущем мы не позволим технарской одержимости иерархией и ложным порядком повлиять на многообразную, фантастическую беспорядочность человеческой жизни в наших архивах и исторических документах.

Теодор Нельсон, 2008 г.

Незадолго до того, как Всемирная паутина стала обыденностью, Роберт Райт предсказал одно из наиболее важных ее последствий[571]. В своем эссе «Голос Америки», опубликованном в выпуске журнала New Republic от 13 сентября 1993 года, Райт рассказал о своих набегах в Usenet – сетевые дискуссионные группы, организованные по темам. Программное обеспечение для Usenet в начале 1990-х было не особенно дружелюбным для пользователей, да и доступ в сеть как таковой имели лишь немногие специалисты и энтузиасты; до постоянных высокоскоростных соединений было еще далеко. Несмотря на эти препятствия, в обнаруженных Райтом дискуссионных группах кипела жизнь. Он писал: «Самый большой трафик новостных групп обеспечивается серьезными людьми, стремящимися к общению, которое им необходимо или которого они хотят. Дискуссия здесь ведется хоть и неравномерно, но часто на достаточно высоком уровне»[572].

Райт проницательно высказывался о многих аспектах сетевого общения и культуры, которые получат распространение в ближайшем будущем, – от быстрого поиска людей, разделяющих ваши интересы, до смайликов. В том, что касается влияния сети на мир бизнеса, главный вывод Райта касался того, насколько легко будет получить ответ на какой-нибудь вопрос. Он написал в Usenet: «Почему в стандартный набор клюшек больше не включаются два айрона?»[573] – и в течение 48 часов отозвались десятки человек.

Получив «правдоподобный ответ» на свой вопрос[574], Райт сделал вывод: хотя возможность получить ответ на заданный вопрос важна, еще важнее феномен отвечающих. «Сеть меняет ограничения на взаимодействие. Расстояние больше не препятствие. Расовая принадлежность не имеет значения. На уважение к вам не влияет то, кем вы являетесь – рослым крепким мужчиной или привлекательной женщиной… Это ведет к более свободному, поистине бестелесному смешиванию разумов»[575].

Тогда, на самом раннем этапе, Райт понял нечто очень важное о том сетевом мире, который в 1993 году был едва виден большинству: это беспрецедентное средство собрать разнообразные фрагменты знания отовсюду – со всего мира и от самых разных носителей. И эта огромная совокупность информации обладает ценностью, поскольку люди могут легко обращаться к ней и становиться умнее.