3 Слова предостережения: Помни о них, о брат мой, в часы твоего триумфа
3
Слова предостережения:
Помни о них, о брат мой, в часы твоего триумфа
Больше всех страдает клиент. Есть одна очень старая байка с глубоким смыслом. Гостя-клиента ведут вдоль стоящих у пристани дорогих яхт. Это яхта Моргана, эта — Гулда и так далее. В конце концов, клиент спрашивает: «А где же яхты их клиентов?» Брокеры берут с клиентов деньги в равной мере и за покупку, и за продажу акций, так что они получают свое в любом случае.
Однако в этот раз ситуация была иной. Клиенты могли потерять все, до нуля, но некоторые брокеры умудрялись опуститься и ниже этой отметки.
Два случая из списка жертв, к которым я имею какое-то личное отношение, не касаются брокеров — просто среди моих знакомых не так уж много брокеров. Поэтому о брокерских бедах и горестях — чуть позже.
Как-то летним вечером я сидел за рюмочкой с джентльменом, который собирался вернуться в Техас, откуда он был родом. Этот джентльмен пользовался репутацией смелого и открытого человека. За очень короткое время он получил известность и в здешних краях, а разок даже участвовал в одном из наших семинаров — эдакий счастливый новый миллионер. Теперь, когда хедж-фонд, которым он управлял, испарился без следа, вместо того, чтобы толкаться в Нью-Йорке, наш техасец решил вернуться на родину и попробовать снова найти себе дело. Мы поболтали о том, о сем, а потом он, поглядев на часы, сказал, что ему пора двигаться на автовокзал. Автовокзал?! Я ничего не имею против автобусов, но до Техаса путь неблизкий. Я предложил ему взаймы $41,05 — разницу в стоимости между авиабилетом и поездкой на автобусе. Он отказался.
— Не знаю, когда смогу вернуть этот долг, — сказал он. — Кроме того, из окна автобуса можно посмотреть на страну вблизи.
Вскоре после этого мне позвонил другой джентльмен, с которым я встречался лишь единожды и которого практически не знал. Можно ли поговорить со мной конфиденциально? Можно. Слышал ли я, что случилось с его фирмой? Я предположил, что фирма обанкротилась. Так и есть, подтвердил он. Обанкротился и он сам, поэтому сейчас распродает свою коллекцию вин. Он знал, что я интересуюсь винами, поэтому и решил обратиться ко мне.
Коллекция вин может представлять не меньшую ценность, чем коллекция марок, или столового серебра, или чего угодно еще. Тот, кто интересуется винами, обзаводится не просто коллекционным товаром, который со временем растет в цене, но вдобавок таким, который просто невозможно найти на рынке. Все эти вина уже куплены, а многие из них и выпиты — так что их не найти ни за какую цену. С карандашом в руке я внимательно слушал своего собеседника. Я приготовился услышать от него о трех ящиках такого-то вина, о ящике особо редкого такого-то и так далее.
— У меня четыре бутылки La T?che шестьдесят второго года, — сказал он.
— Четыре ящика La T?che, — повторил я. — Очень хорошо. И что вы за них хотите?
— Не четыре ящика, — сказал он. — Четыре бутылки. Я хочу $30 за бутылку. Она того стоит.
— Дальше, — сказал я.
— У меня три бутылки Chambertin-Clos de B?ze шестьдесят четвертого года.
Я начал мрачнеть.
— Расскажите мне о ящиках, — сказал я.
— Вина ящиками у меня нет, — сказал он. — Конечно, я могу поставить двенадцать бутылок в один ящик. Будет такой сборный.
Он прочитал мне весь список. Великолепные вина, подбиравшиеся в течение нескольких лет тщательно и со вкусом. Но по паре-тройке бутылок.
— Послушайте, — сказал я. — Это прекрасная коллекция. Но даже если оценить ее по максимуму, весь ваш подвал стоит примерно шесть сотен.
— Шестьсот пятьдесят — и все вино ваше, — сказал он.
— Не может быть, чтобы вы были разорены до такой степени, — сказал я. — В Техасе человек может потерять все, кроме своего дома и лошади. Должны же быть какие-то законы и в наших краях насчет того, что человек не может потерять последние двадцать бутылок вина.
— Я в долгах, — сказал он. — Так вас интересует предложение или нет? У меня ведь могут быть и другие покупатели.
— Если бы я разорился до последнего цента, — сказал я, — и они наложили бы лапу на вино, я спустился бы в подвал, открыл все бутылки и закатил такой праздник, о котором вспоминали бы еще полсотни лет.
На деле я предложил вот что. Я сказал, что привезу большой круг сыра «бри», свежего французского хлеба и штопор. Потом мы пригласим группу компанейских ребят, возьмем с них деньги за вход и проводим остатки его состояния с должными почестями.
Конечно, из этого ничего не вышло. Объявился покупатель, который предложил более значительную сумму — кажется, $730 — и все бутылки коллекционера уплыли от него одна за другой.
— И чем же ты занимаешься целый день?
Этот вопрос был обращен к Дэну, который раньше управлял счетами институциональных клиентов и фондом в одной из ведущих брокерских фирм. Биография Дэна была безукоризненной: Принстон, затем Гарвардская школа бизнеса. В последней фирме он проработал семь лет, а к приходу Большого медведя ему еще не исполнилось и сорока. Его портфели были весьма волатильными — и это сказано довольно мягко. Некоторые из них ранее демонстрировали великолепные результаты, но за волатильность ему пришлось дорого заплатить в условиях нынешнего рынка. Его личный портфель говорил о том, что хозяин — настоящий игрок: акции редко приносили результат без кредитного плеча (т. е. прибыли не росли с достаточной скоростью, если он не занимал денег и не покупал еще больше акций). Он обычно играл на рынке опционов и иногда на товарном рынке. И, хотя Дэн был партнером, т. е. пайщиком своей фирмы, было решено — «по взаимному согласию», как он выразился, — что ему следует уйти.
— Сначала было просто здорово, — сказал он. — Раньше я отсутствовал на работе только во время отпуска, чтобы провести хоть несколько дней с детьми, и так далее. Теперь я каждый день забираю их из школы, помогаю делать покупки. Я решил, что сейчас, когда Уолл-стрит проходит через период конвульсий и судорог, мне не стоит искать себе работу. New York Times я читаю каждый день. В смысле — действительно читаю. Раньше я проводил с газетой от силы десять минут. А теперь могу спокойно читать целых три часа. Я вообще-то не распространяюсь о том, что ушел с работы, — вряд ли это поможет моей репутации. На дворе стояло лето, и я каждый день ездил с детьми в парк. Лето — пора отпусков, а люди не знают, когда у тебя отпуск: в июне, июле или августе. Так что все думали, что я просто в отпуске.
Дэн умолк и через минуту продолжил свой рассказ.
— Я сходил на пару интервью, но было ясно, что устраиваться работу в тот момент неразумно. Не знаю, получил бы я работу или нет, но думаю, у меня были хорошие шансы. Но требовался переезд. Один работодатель хотел, чтобы я переехал в Хартфорд, другой — в Торонто. Я к этому не был готов. И начал задумываться: а чем вообще мне хочется заниматься до конца жизни? Может быть, с меня хватит этой финансовой суеты? Может, мне стоит попробовать себя на госслужбе? Но осенью… Осенью стало сложнее. Дети вернулись в школу, так что торчать в парке я уже не мог. Я сходил еще на пару интервью, но без особой надежды.
Я поинтересовался у Дэна, на что же он жил все это время. Он сказал, что постепенно распродал свои акции, а потом продал и свою долю в фирме, где до этого работал. Попробовал раз-другой сыграть на бирже.
Я спросил жену Дэна, нравится ли ей, что ее муж постоянно дома.
— Сначала мне это очень нравилось, — сказала она. — Да нет, не только в начале. Если твой муж работал как вол и был в постоянных разъездах, то, конечно, приятно, когда он дома во время ланча, когда он помогает с покупками, когда занимается с детьми. Но время от времени он падал духом, и тогда с ним надо было вести себя осторожно. У него случались приступы и депрессии, и гнева. Кстати, никогда не спорьте с ним насчет New York Times. Он знает каждый номер газеты наизусть.
В конце концов — а точнее, через 16 месяцев после того, как Дэн расстался со своей фирмой, — он устроился финансовым консультантом в какое-то правительственное агентство. Он решил, что на Уолл-стрит никогда не вернется.
— Там все вертится вокруг одного, — сказал он. — Заработать деньги. Много. А я хотел заработать больше остальных — кучу денег. А зачем человеку столько? Ради чего эта суета?
Как я уже говорил, некоторые брокеры умудрились упасть ниже нуля. С их клиентами такое могло произойти лишь в том случае, если бы они заняли денег больше, чем официально разрешено. Так вот, с брокерами все было очень просто. Джентльмен шел работать на фирму с мечтой о золотом яблочке, т. е. о получении с годами места партнера. Он работал до ночи, водил иногородних клиентов на хоккейные матчи, приводил фирме все новых и новых клиентов — в общем, делал все, чтобы стать партнером. Потом в один прекрасный день партнеры подходили к нему и говорили: «Родни, ты молодчага, ты добился своего, теперь каждое утро в 11.00 тебе будут подавать свежий апельсиновый сок на серебряном подносе».
Далее запускается определенный механизм. Если фирма стоит $10 млн, а они решили предоставить Родни долю в 1 %, то он должен внести $100 000. После этого он сможет начать работу над увеличением своей доли в товариществе. Конечно, если у него нет этой сотни тысяч, то старшие партнеры деньги ему одолжат. Своего рода дополнительная льгота.
Среди многих неприятностей нынешних времен была и такая: фирмы, испытывающие серьезные финансовые проблемы, могли потребовать от партнеров дополнительных взносов. Или иной вариант: кредиторы могли потребовать погашения долга, причем деньги им должны выплачиваться до того, как партнеры что-то получат. Если же погасить долг не удавалось, фирму поглощала другая компания на очень невыгодных условиях: $1,5 за стол, 75 центов за стул и шиш с маслом для партнеров. Проблема в том, что те $100 000, полученные Родни в долг, так и остаются его личным долговым обязательством. В старые добрые времена он отправился бы в долговую тюрьму или на австралийскую каторгу.
Меня познакомили с одним таким джентльменом-неудачником. Он годами работал на весьма почтенную фирму. Но все его усилия не принесли желанного золотого яблочка — места партнера в фирме. Тут-то он и получил другое предложение: стать партнером в Goodbody &Company. Там ему с радостью одолжили деньги на долевой взнос, и он пару лет получал все те удовольствия, которыми пользуются партнеры на Уолл-стрит. Затем, как мы уже говорили, Goodbody стала погружаться в пучину проблем и в конце концов, в окружении множества акушерок, хирургов и анестезиологов, слилась с Merrill Lynch (по $1,5 за стол). Сразу же добавим, что на Merrill Lynch давили со всех сторон — ведь Goodbody была настолько крупной фирмой, что никто другой не мог ее поглотить. Наш джентльмен остался без работы — впрочем, он нашел себе другую, но уже с партнерским кредитом на шее, на который подписался сам.
— Моя жизнь очень проста, — сказал он. — Мне 54, у меня трое детей, кто в школе, кто в колледже, у меня есть работа, нет ни активов, ни имущества, а вдобавок ко всему я должен $545 000.
Как такое происходит, можно продемонстрировать на истории человека, которого мы здесь назовем Филом. Фил работал в исследовательском отделе одной из ведущих брокерских фирм. В свои 45 лет он зарабатывал $75 000 в год. Дела у него шли прекрасно — и ему предложили стать партнером. Чтобы купить долю, Фил выложил $6000 (он не был родом из богатой семьи), а фирма одолжила ему $30 000. На тот момент фирма оценивалась в $4 млн. Проблема была в том, что обязательства фирмы росли в геометрической прогрессии. Цифры показывали, что товарищество все глубже и глубже погружается в пучину — а вместе с ним и Фил.
— У меня была квартира на Ист-Сайде и трое детей в частной школе, — сказал Фил. — В феврале или марте 1970 г. главный бухгалтер показал мне цифры, реальные цифры, которых еще не видели даже старшие партнеры. Когда фирма начала тонуть, мы стали получать финансовую отчетность, где указывались убытки в расчете на каждого партнера, а рядышком стояло: «Просьба погасить» или что-то в этом роде.
Фил попытался открутиться от заключенного контракта.
— В те дни найти адвоката на Уолл-стрит было невозможно, — рассказал он. — Они все боялись, что с ними будут сводить счеты. В конце концов я нашел одного парня, который, как я знал, работал в журнале Harvard Law Review, но он даже и адвокатом-то не был. Ничегошеньки я не мог поделать. Я был должен фирме $350 000. Об этом несерьезно даже говорить. Я не наберу и $1000, так откуда же возьмутся $350 000?
Фирма лопнула или, скажем так, была реорганизована, а Фил оказался на улице впервые в жизни.
— Когда ты попадаешь под сокращение, случаются всякие психологические проблемы. Начинаешь сомневаться в своих способностях. Да вообще во всем. Но все равно, мне повезло больше, чем кое-кому из нашей команды. У нас был один партнер, унаследовавший солидные деньги от отца. Все эти деньги он вложил в фирму как субординированный кредитор, получал с них очень приличный доход и играл в гольф с президентом фирмы. Он жил в особняке, ездил на лимузине с шофером, о деньгах, наверное, вообще никогда не думал. Его жене 62 года — так вот, ей пришлось устроиться на работу. А каково такому человеку привыкать к туфлям по $9 за пару?
Фил задумчиво покачал головой.
— Я какое-то время искал работу, — продолжал он. — Мой банковский счет усох до $80, жена со мной развелась — она, впрочем, и раньше собиралась это сделать, — а я хотел жениться второй раз. Потом я сломал бедро, перетаскивая мебель для будущей жены. Тотальная депрессия. Дело не в том, что твои друзья забывают о тебе, — они просто не знают, что с тобой делать. Если ты вернулся, они звонят, но если ты выбыл из игры, они не звонят. И ты не звонишь им, потому что не хочешь ставить их в неловкое положение. Была одна работа, которую я очень хотел получить. Отказ меня просто раздавил. Человек, который проводил собеседование, был во мне явно заинтересован. А потом он поговорил со своим шефом, и шеф сказал: «Нет, этот уже в прошлом». А может, он сказал: «перегорел». Даже теперь, когда я слышу слова «этот в прошлом» или «этот перегорел», я весь сжимаюсь.
Филу удалось найти работу в другой фирме с зарплатой порядка $15 000–20 000 в год. На нем так и висит долг в $350 000, но он старается думать о нем пореже.
— Я тебе вот что скажу, — заявил он. — Это как платить подоходный налог. Или платить алименты. Но амбиции такая штука срезает здорово.
Великий Уинфилд тоже в списке жертв, несмотря на то что ему удалось выйти из игры с приличными деньгами. Уинфилд появился на Уолл-стрит в ковбойских сапогах и джинсах, обзавелся собственной фирмой и заработал репутацию «трейдера на тикере». Это означало, что он следил за лентой тикера, а точнее, за экраном, на котором танцевали символы разных акций. Он покупал те, что танцевали хорошо, и продавал те, что танцевали плохо, — ну, в общем, понятно. Иногда он продвигал компании сомнительного качества, а один раз втянул меня в аферу с какао, о которой я писал несколько лет назад.
Я полагаю, что Уинфилд должен быть в списке жертв по той причине, что без собственной фирмы и без толпы почитателей его аура серьезно поблекла. Кроме того, я подсунул ему клиентский счет, который потерял 90 %, — даже для тех лет результат достаточно мрачный. Потом Уинфилд здорово вложился в Leasco, но и на этом ничего не выиграл, потому что акции скатились с 67 до 11. Потом он основал в Бруклине компанию, которая восстанавливала старые кондиционеры. Он назвал ее Atmospheric and Pollution Control («Контроль атмосферы и загрязнения»). А что, эти железки и в самом деле могли что-то там контролировать в пределах комнаты. Но и ее акции рухнули с 26 до 6. Много лет назад Уинфилд купил ранчо в Аспене, штат Колорадо, потому что любил кататься на лыжах и любил Запад, а теперь вокруг границ этого ранчо выросли кондоминиумы. Такое вот везение. Он вообще был очень удачлив в хорошие годы, но это уже в прошлом — и, если верить ему, весь бизнес тоже в прошлом.
— Да, какое-то время это был прекрасный бизнес, но теперь все кончено. Кончено, кончено. Правительство, SEC — они его задушили. Да и таких типов, как я, уже нет и не будет.
На пике своей славы Великий Уинфилд славился абсолютной уверенностью в своей правоте.
— Вот эти акции, — бывало говорил он, — вырастут с 10 до двух сотен.
Solitron Devices только что проделала такой же путь, значит, и новый выбор Уинфилда подкреплен весомыми соображениями. Философия Великого Уинфилда была проста. На рынке нужно найти Парня с удачливой рукой, такого, который просто умирает от жажды выиграть. А потом пусть он находит акции, которые за год вырастут в 10 раз. Это как раз то, что он любит: чтобы в 10 раз. За год.
После того, как Великий Уинфилд расстался со своей фирмой, я его видел только раз. Ему было 48 лет, и он учился на последнем курсе Колумбийского университета по специальности «история искусств». Жил он со стюардессой, работавшей в Pan American, — его всегда тянуло к этой компании. Я увидел на его столе какой-то список.
Columbia Gas
Virginia Electric Power
Texas Utilities
Southern California Edison
Southern Company
American Electric Power
South Carolina Electric and Gas
— А это что за чертовщина? — спросил я. — Utilities? Коммунальные предприятия?
— Это мой портфель, — ответил он.
— Великий Уинфилд и коммунальные предприятия?
— Не смейся. Этот портфель удвоится за каких-нибудь 20 лет. А может, и за 15. Без всякого риска. Гарантированная штука.
— У тебя бывали акции, которые удваивались за неделю.
— Все меняется, мальчик мой, все меняется. И когда это происходит, нам нужно это признавать.
В одной из поездок я заглянул в офис Ирвина-профессора, одного из главных архитекторов компьютерного технического анализа. Предметы, которые преподает Ирвин, включают прикладные системы, менеджмент и кое-какие премудрости из высшей математики, однако он проводит больше времени в принадлежащих ему компаниях, чем со своими студентами. В названиях ирвиновских компаний мелькают слова типа «компьютерная», «прикладная» и «технологическая», а работает он в новом офисе в трех кварталах от университета. Компьютер Ирвина следит за акциями: цены, объемы, относительное движение. Потом он определяет Модель поведения акции. А когда компьютер имеет Модель поведения, он знает, когда покупать и когда продавать, — главная цель технических аналитиков или чартистов.
У компьютера Ирвина есть что-то антропоморфное.
— Когда мы впервые подключили его к линии, — сказал Ирвин, — то спросили, что бы ему хотелось купить. Мы с нетерпением ждали ответа, чтобы увидеть, за чем он потянется. А он ответил: «Казначейские векселя. Денежные инструменты». Никак не удавалось заставить его купить что-нибудь еще. Мы стали перепроверять программу, и, пока этим занимались, рынок пошел вниз. Мы опять спросили компьютер, и он снова ответил, что, кроме денежных инструментов, ничего не желает. Мы просто умоляли его хоть что-нибудь купить. Мы говорили: «Ну должна же быть хоть одна компания, которую стоит покупать». Видишь, даже компьютерщики могут быть жертвой старых атавистических инстинктов докомпьютерной эпохи. Наш компьютер скрестил руки на груди: не желаю, мол, ничего покупать. И вдруг, когда мы уже решили, что он никогда ничего в жизни не купит, на дне рынка он вдруг вошел в игру и начал покупать. Рынок пошел вверх, а наш компьютер продолжал покупать. Потом в один прекрасный день он потребовал дать ему маржинальный счет. Он хотел покупать! Что ж, мы дали ему небольшой кредит. После того, как рынок поднялся еще немного, он кое-что продал, покрыл кредит и, таким образом, использовал все свои средства.
Одна брокерская фирма подписала договор с Ирвином и стала продавать компьютерные услуги своим клиентам. Во время нашей последней встречи я поинтересовался результатами компьютерного портфеля. Ирвин ответил, что в условиях медвежьего рынка он упал на 30 %, и брокер аннулировал эту услугу. Еще одна жертва. Я спросил, что же было не так с компьютером.
— Ничего, — сказал Ирвин. — С компьютером все в порядке. Загвоздка в людях, которые работали с ним. Они постоянно вмешивались. Они делали свои промежуточные выводы. Они просто не могли оставить программу в покое. Проблема — в людях. Компьютер не мог сам потерять 30 %. Старина компьютер был в полном порядке.
Я спросил Ирвина, чем он занимается сейчас. Он ответил, что работает над усовершенствованием компьютерной программы. Он все время подстраивает ее. В то же самое время его другие программы для финансовой индустрии работают будь здоров. Конечно, жизнь на Уолл-стрит ключом не бьет, и поэтому Ирвин не знает, когда какая-нибудь еще брокерская фирма подключится к его компьютеру.
— Мы гоняем его сами, — сказал он, — и дела у компьютера идут очень, очень хорошо. Он переигрывает рынок. И наша система становится лучше день ото дня. Она уже почти не зависит от людей. Потери — это вина не компьютера! А компьютер еще вернется в игру, вот увидишь. Колесо истории не повернуть вспять!
Башковитый Сеймур попал в список жертв потому, что потерял $10 млн. По его собственным словам, он ничуть не расстроился. Штука в том, что для Сеймура главное — Движение вперед, а деньги — всего лишь химера.
С Сеймуром я познакомился в горах Мексики. Он был легендой Куэрнаваки, во всяком случае, среди состоятельных американцев, живших там. Они считали, что Сеймур — мошенник, аферист или по меньшей мере чокнутый. Он рассказывал, что был уважаемым юристом в Лос-Анджелесе, но потом бросил это занятие. По его словам, он за один только истекший год купил и продал акций на $300 млн, заработал на этом деле $15 млн и якобы стал самым крупным индивидуальным трейдером на Нью-Йоркской бирже, управляя операциями дистанционно — из Мексики, с Багамских островов и из Непала, где у него был свой монастырь.
— Если ты понравишься Сеймуру, — сказали мне друзья, — то на тебя снизойдет благодать. Сотня лам из его монастыря будет за тебя молиться целый час.
Конечно же, на встречу с Сеймуром они отправились вместе со мной: сорвать маску с самозванца и разоблачить мошенника. В самом-то деле, как этот тип — с диким блеском в глазах, волосами до пояса, в спортивном костюме и без носков — может быть тем, за кого себя выдает? Он что, хиппи-спекулянт? Нажравшийся галлюциногенов арбитражер?
Конечно, все это было сложновато переварить: и маниакальный блеск глаз, и длиннющие волосы, и сандалии, но вот пришел я, горный лев из Нью-Йорка — и Сеймур оказался настоящим. Бывший уважаемый юрист из Лос-Анджелеса, живший там с женой и сыном, который открыл для себя арбитраж, галлюциногенные препараты и новый стиль жизни практически одновременно. Прощай, адвокатская практика, прощайте, жена и сын, прощайте, галстуки и носки. Когда Сеймур приезжал на заседания директоров в Нью-Йорк — а он был в совете директоров нескольких фирм, — секретари специально держали для него носки в отдельном ящике. Сеймур надевал носки, шел в зал заседаний, а потом снимал их и совал обратно в ящик. Это был максимальный компромисс, который он себе позволял. Ему претила жизнь жалкого материалиста, он намеревался жить так, чтобы ему было Чудесно, он хотел творить добро и помогать людям, а пока что играл в арбитраж, чтобы все это финансировать. Дэвид, он же Мистер облигация в TPO, Inc., и все трейдеры в Bear Stearns научились отвечать на телефонные звонки в любое время дня и ночи, и если в трубке звучал голос слегка обдолбанного человека, звонившего из Непала, это значило одно: принять заказ и выполнить до последней запятой.
В общем, Сеймур одолжил $100 млн у банков, женился на невообразимо красивой и безмятежной молодой китаянке и обрел Внутренний покой. Мы ели ланч в особняке, который Сеймур арендовал в Мексике. Нам был подан Чудесный шоколадный торт, — Торт, помогающий обрести мир, взаимопонимание и любовь, — Сеймур хихикал, словно принц эпохи Возрождения, наблюдающий за тем, как понемногу расслабляются его гости, сами гости ели шоколадный торт, в общем… В общем, со вторничного ланча мы вернулись в среду ночью — видимо, что-то в торте серьезно повлияло на наше ощущение времени. Сеймур сказал, что все прошло просто Чудесно, и мы так понравились друг другу, что он велел сотне своих лам в Непале читать за меня молитвы целых два часа (это, однако, не особо повлияло на мои портфели акций).
Считается, что арбитраж — безрисковое занятие, потому что ты покупаешь и продаешь одно и то же, только в разное время или в разных местах. Если компания А и компания В планируют слияние, и В торгуется чуть выше, ты можешь купить А и продать В на занятые где-нибудь деньги. Единственный риск состоит в том, что не все и не всегда проходит гладко. Именно это и случилось с Сеймуром в очень крупной арбитражной сделке. Он потерял $10 млн, но стиль его жизни и поведения не изменился ни на йоту. Он и так никогда не выписывал чеки и не платил по счетам — за него это делали его брокеры. Сеймур заявил, что он все равно слишком богат. Он вложил деньги в создание вагинальной спринцовки под названием «Трепет купидона». Вагинальные спринцовки были всегда. Но «Трепет купидона» была первой, использующей отдушки: земляника, малина, шампанское и так далее. Глянцевые журналы для женщин поместили рекламу спринцовки на своих страницах, McKesson и Robbins взяли на себя франчайзинг — и Сеймур снова был на коне.
Сеймур сказал, что та же самая группа безуспешно пыталась выпустить на рынок гель с отдушками для гомосексуалистов. Я так и не понял, верить ему или нет, но в своем новом воплощении Сеймур отказывается от лжи. Он до сих пор спонсирует коммуну хиппи в Аризоне, а в Непале монахи, должно быть, все еще молятся за него, потому что я видел его однажды на юге Франции, в грязных белых штанах, причем в одной руке он держал щетку для волос, а в другой — какой-то предмет тибетского искусства. Он сказал, что только что сошел с самолета и это весь его багаж (щетка для волос и тибетская штуковина), потому что он хочет быть свободным. Он никогда не строит никаких планов и не заглядывает в будущее дальше, чем на 24 часа, потому что хочет жить мгновением, жить в Сейчас и ехать, когда хочет и куда хочет. Мы отправились взглянуть на виллу, которую он хотел арендовать и которая раньше принадлежала миссис Хайнц — той самой, чья фамилия красуется на бутылочках с кетчупом. Потом он сделал два телефонных звонка — куда-то очень, очень далеко — и исчез снова.
Позднее рассказывали, что он летал в Монреаль, чтобы занять денег — миллионов эдак с десяток. Он хотел купить какие-то облигации, При этом у него была щетка для волос. Никакой грязи, вроде денег, при себе! Сеймур получил кредит, а потом понял, что ему не на что добраться до аэропорта, и попросил банкира одолжить $100 на такси. Потом рассказывали, что он попытался основать астрологический фонд — без всякой обычной болтовни о том, что «наш фонд специализируется на растущих акциях». Менеджеров выбирали в соответствии с гороскопами, а работали они в гармонии со знаком, под которым были рождены. Через полгода (ночью, как и положено) Сеймур внезапно позвонил мне. У него была настолько сложная арбитражная схема, что она должна была давать постоянный налоговый убыток, но когда твоя компания в Кюрасао получает кредит от твоей компании на Багамах, ты можешь списать кредит, полученный от твоей компании в Панаме, и вернуть деньги. Я сказал, что не в состоянии следить за нитью его рассуждений. Сеймур возразил, что это не страшно — он позвонит в другой раз. А сейчас он летит в Эквадор, чтобы посмотреть какие-то предметы искусства доколумбовой эры. Что и сделал.
В этом списке жертв есть и последний пункт. Это я сам. В конце концов, человек должен быть частью деяний и страстей своей эпохи, верно? Дорога, которую он выбирает, никакого значения не имеет. Уже зная почти все о Черном Всаднике, я не собирался покупать лотки для продажи жареной курятины, сети домов престарелых, экзотические конгломераты, игорные заведения или что-то вроде National Student Marketing. Я-то прекрасно видел, что их ждет, — о да, еще как! — и поэтому купил самые безопасные акции, которые себе только можно представить. Я купил швейцарский банк.