Глава 7 Мощная микроэкономика Индии

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

Глава 7

Мощная микроэкономика Индии

Нелегко построить большую компанию по производству предметов широкого потребления в стране, где менее 1 процента населения живет в высокооплачиваемом раю сферы услуг. Как завоевать фрагментированный рынок с невысокой платежеспособностью покупателей? Подумайте немного и обратитесь за советом к человеку вроде Лакхана Лала.

Его нетрудно найти — как и сотни тысяч ему подобных — в любом уголке Индии. Он всюду: на углу оживленной улицы в деловом центре крупнейшего города, на обочине дороги в самой заброшенной индийской деревушке, да где угодно. Парни типа Лала продают всякую всячину в бедных городских кварталах, о которых сами индийцы говорят, что «невозможно понять, проложена ли канализационная труба по улице или улица проходит по канализационной трубе».

Лал немногословен, в основном он говорит о непрерывном потоке покупателей, посещающих его магазин. Иногда дверь магазина бывает открыта настежь, а иногда весь фасад наглухо спрятан за опускаемой гаражной дверью, скрывающей от мира целую мини-империю. В рабочем пригороде Дели, где трудовые мигранты зарабатывают не больше 3 тысяч рупий в месяц на доставке пиццы или строительстве нового аэропорта, магазин Лала пользуется невероятной популярностью. Все эти люди почти ежедневно приходят сюда за всякими мелочами — карточкой для мобильного телефона, бутылкой шампуня и т. п.

Продажа некоторых видов товара у Лала (например, карточек для пополнения счета) производится по паспорту или другому документу с фотографией, несмотря на то что большинство индийцев никогда не покидали своего города и уж тем более страны. Не беда! В задней комнате магазина, за голубой занавеской, у Лала есть цифровая камера. Он вытаскивает ее и с невозмутимым видом несколько раз меня фотографирует, пока я задаю ему вопросы. Не уверена, что хорошо получусь на фото. Стоит жаркий, душный день, меня тошнит уже 48 часов, и мы находимся в нескольких футах друг от друга. В магазине очень мало места, да и то в основном за конторкой Лала, где сидит мрачный подросток, который играет на компьютере Acer, где у Лала ведется каталог товаров, и смотрит видео на YouTube. Компьютер сам по себе дешевый, но это самая дорогая вещь в магазине. Лал, кажется, знает всех посетителей и понимает, чего они хотят, еще до того, как они успевают раскрыть рот. Покупатель заглядывает в магазин, бормочет несколько слов на хинди и кладет на конторку несколько рупий, а Лал выкладывает перед ним желаемое хрупкое сокровище.

До завоевания независимости индийское феодальное государство состояло из тысячи княжеств. Сегодня в кварталах, где люди выживают благодаря случайным заработкам, чаевым или подаянию, они все так же ориентированы на одного человека, который может обеспечить им эти выплаты. Товары, предлагаемые Лалу, почти всегда стоят всего несколько рупий и помещаются на ладони. Но в месяц он выручает за них тысячи рупий. Наибольшую популярность снискали одноразовые шампуни и кондиционеры для волос Pantene, которые берут и для ежедневного использования, и для специальных случаев. Целые ленты одноразовых пакетиков висят на веревках в любом магазинчике или ветхом киоске по всей стране. Во время религиозных церемоний и благоприятных в соответствии с требованиями индуизма месяцев для бракосочетаний они разлетаются как горячие пирожки.

Эти саше с шампунем — весьма притягательный товар. За каждое Лал запрашивает просто возмутительную по сравнению с себестоимостью цену, но в столь малом количестве почти каждый может себе позволить такую роскошь. Подобная культура микрожеланий наглядно продемонстрирована в рекламе компании Airtel, часто транслировавшейся по телевизору в конце 2009 года. Ее главная героиня — привлекательная, хорошо одетая индийская женщина — проходит мимо модной булочной и восхищается аппетитным пирогом в витрине. Она заходит внутрь, и сварливый булочник достает пирог и показывает ей ярлычок с ценой. Она мимикой и жестами объясняет, что хотела бы купить маленький кусочек. Булочник ворчит. Женщина делает умоляющее лицо. А в следующей сцене она уже идет дальше по улице, сияя от счастья и уплетая крошечный кусочек пирога. Такие разжигающие аппетит маркетинговые приемы представляют собой самый надежный способ сделать большие деньги на 1,1-миллиардном населении Индии с большой разницей в уровне доходов. Это прекрасный крошечный шанс для страны, где расцвет городов и множество рабочих мест в транснациональных компаниях заставили каждого устремиться в город. Женщина в рекламе Airtel вовсе не выглядит бедной, просто она хочет лишь маленький кусочек пирога. Сообразительные предприниматели в Индии подхватили эту идею и стараются ее развивать. Все чаще товары предлагаются виртуально, в большинстве случаев по обычному мобильному телефону. В конце концов, телекоммуникации — одна из немногих составляющих индийской инфраструктуры, которая действительно работает, причем именно потому, что использует каналы микроэкономики, когда эфирное время продается посекундно за пайсы[34], стоимость которых меньше одного пенни. Пока в западных странах растет беспокойство по поводу пустой траты времени на игры в мобильных телефонах не дешевле 300 долларов, многие индийские предприниматели готовы предложить увлекательнейшие игры для самой элементарной Nokia с базовым набором функций. СМС, поиск номера, в некоторых случаях программы-автоответчики или распознаватели голоса — все это для Индии то же самое, чем был модемный Интернет для Запада в конце 1990-х, только еще более важный, потому что до появления всех этих новаций других средств коммуникации в огромной стране не было. Крупная образовательная и производственная компания IL & FS выпускает экспериментальное приложение для обучения английскому языку по телефону. Вы повторяете услышанное и нажимаете кнопки на мобильном, отвечая на вопросы тестов с несколькими возможными вариантами. Целые группы индийских девочек-подростков собираются в деревнях жаркими летними ночами, подключают телефон к громкоговорителю и учат английский вместе — ведь перед их мысленным взором уже маячит высокооплачиваемая должность в какой-нибудь ТНК.

Компания под названием redBus.in собирает заявки и продает автобусные билеты. Это огромный рынок: ежедневно в Индии реализуется около 750 тысяч билетов через трехтысячную сеть агентов. Бизнес redBus заметно расширился, когда ее основатели поняли, что следует осуществлять продажи через любые возможные каналы. Более половины билетов реализуется через мобильные телефоны. Этот канал сбыта очень важен, поэтому соучредитель и генеральный директор redBus Ханиндра Сама настаивает на строительстве специальных колл-центров во всех регионах страны, чтобы быть уверенность в том, что операторы знают местные маршруты, язык и диалекты. (Кстати, redBus посоветовал организовать продажи через мобильные телефоны один из консультантов TiE, а финансирование выделил венчурный фонд Правина Гандхи.)

Компания SMS GupShup создает нечто вроде системы связей между социальными сетями, Twitter и приложением Yahoo! для мобильных телефонов. Ее основатель Бируд Шее некогда занял первое место в рейтинге абитуриентов на экзаменах в ИТИ, благодаря чему сам выбирал себе научных руководителей и колледж. Он окончил колледж в Мумбай и, судя по всему, должен был поступать в магистратуру Массачусетского технологического института в США. Однако он пошел работать на Уолл-стрит, а в конце 1990-х стал соучредителем онлайн-агентства по найму высококвалифицированных кадров eLance и переехал в Кремниевую долину. Шее эффективно использовал свои связи в Долине: SMS GupShup удалось мобилизовать впечатляющие инвестиции — 37 миллионов долларов, и это не предел. В то время, когда Интернет насчитывал 1,5 миллиарда пользователей во всем мире, мобильными телефонами владело вдвое больше людей. В развивающихся странах даже те, у кого был доступ во Всемирную сеть, использовали его 1–2 часа в день, а посредством мобильного телефона его можно было иметь круглосуточно, и гораздо лучшего качества. Но большинство мобильных версий сайтов не работают на мобильных телефонах базовой комплектации, что вызывает у их собственников желание приобрести более современную модель. По словам Шеса, чем функциональнее модель телефона, тем меньше у человека желания переключаться на компьютер.

Как и в случае с Pantene, деньги в микроэкономике тоже имеют значение. Плюс и одновременно минус СМС состоит в том, что они стоят денег. Значит, компания SMS GupShup, рассылающая сотни миллионов СМС-сообщений в месяц, генерирует существенные операционные затраты. Однако люди привыкли платить за СМС в отличие от путешествий по Сети, где все воспринимается как бесплатное. Шее утверждает, что низкотехнологичные, легковесные СМС генерируют около 100 миллиардов долларов ежегодного объема продаж, притом что потребительский Интернет приносит только 75 миллиардов, из которых 25 миллиардов долларов приходится на долю Google. Анализируя эту ситуацию, амбициозный Шее видит возможность построить Yahoo! в сфере мобильной связи. Несмотря на падение курса акций, в последнее время Yahoo! по-прежнему остается одной из крупнейших из создававшихся медиакомпаний, на страничку которой в Интернете ежемесячно заходит около полумиллиарда пользователей. «Мы можем стать крупнейшим социальным феноменом в совершенно особом смысле, — говорит Шее. — Когда общество начинает считать какие-либо массмедиа стандартом качества, переключить внимание людей на что-то другое порой очень сложно. В Кремниевой долине бытует мнение, что мобильная связь — это второстепенная сфера деятельности, но СМС служат основным средством общения в развивающихся странах».

Расположенная в нескольких милях южнее офиса Шеса в Мумбай компания Justdial стала чем-то вроде Google для мобильных телефонов. Если вам необходимо что-нибудь найти — телефонный номер, ресторан, адрес врача, — вы звоните в Justdial. Все происходит так же автоматически, как пользователь Интернета набирает фразу в поисковой строке Google. Justdial обещает ответить в течение 30 секунд звонком, СМС или электронным письмом без взимания дополнительной платы. Компания генерирует 30 миллионов долларов объема продаж ежегодно за аудиоэквивалент платной рекламы в окнах поиска Google. В глобальном масштабе не так уж много, но охват территории страны у Justdial колоссальный, количество ответных звонков достигает 100 миллионов в год и ежегодно возрастает на 40 процентов. По словам одной женщины, никогда не пользовавшейся компьютером, она звонит в Justdial прежде, чем успеет понять, что ей нужно найти.

Justdial основана предпринимателем по имени VSS Мани, бросившим школу, что для зацикленной на образовании Индии — просто вопиющая глупость. Впервые он пытался раскрутить компанию в 1980-х годах, но тогда время для такого бизнеса еще не пришло, так как до телекоммуникационного бума было еще далеко. Годы спустя после еще одной попытки ему пришлось подавать заявку на наземную линию связи и ждать несколько лет, прежде чем открыть бизнес. Пережив ряд успехов и неудач, он смог арендовать офис площадью около 300 квадратных метров в деловом центре Мумбай. «После того как в моей визитке появился адрес офиса, я уже ни о чем не беспокоился», — говорит он. В конце 1990-х технической новинкой считался Интернет, а не телефонные звонки, поэтому под давлением окружающих Мани решил сменить сферу деятельности. Но Интернет, в отличие от мобильной связи, так и не получил широкого распространения в Индии. Убедившись в своей правоте, Мани вернул бизнес на прежние рельсы. Он настаивает на том, что заменить оператора, вооруженного мощной справочной программой, невозможно. В 2010 году Justdial совершила уникальный прорыв: первой среди индийских компаний вышла на рынок США. В марте она запустила телефонную линию 1–800-JUSTDIAL, прямого конкурента сервису 411, все шире применяющему программы распознавания голоса для соединения клиентов и компании. Мани планировал открыть локальные колл-центры в бедных районах США. Таким образом, по иронии судьбы, индийская компания вознамеривалась создавать рабочие места в США. Для реализации своего амбициозного плана Мани сумел получить инвестиции в объеме 46 миллионов долларов от венчурных компаний Tiger Ventures, SAIF и мощного венчурного фонда из Кремниевой долины Sequoia Capital, финансировавшего Google на этапе становления. Вся эта сумма по-прежнему лежит на счету в банке, так как Justdial уже была в состоянии сама покрыть расходы на свое расширение.

Учитывая акцент на голосовые звонки, колл-центры считаются базовой индийской компетенцией. Как BYD и СК Telecom в Китае, компании redBus, SMS GupShup и Justdial фактически создают продукты для своей страны, а не для Запада. Лал в своем магазине достает целую пачку маленьких зеленых буклетов и выкладывает на конторку перед Абхишеком Синха, восклицая что-то на хинди. Синха занимается созданием компании под названием Eko India Financial Services, и эта пачка буклетов с набором кодов для него хорошая новость. Она означает, что новая услуга Eko — управление своим счетом с помощью мобильного телефона — пользуется большим спросом. Это самая свежая новинка в ассортименте различных мобильных услуг, продаваемых Лалом. Мобильный банкинг от Eko не предназначен для всех и не рассчитан на все случаи жизни. Он ориентирован прежде всего на те 60 процентов индийского населения, которые еще не имеют счетов в банке. Eko обходится без излишних ухищрений в обслуживании клиентов, ведь для небогатых людей они и не нужны. Сами счета клиентов открыты в Государственном банке Индии, предоставляющем страховку на суммы до 100 тысяч рупий на каждый счет. Но клиенты Eko не ходят в банк; их банковскими операторами становятся бакалейщики и мелкие торговцы типа Лала — добрые феодальные лорды каждой улицы и деревни в Индии. Eko просто предоставляет еще один продукт для продажи. Интерфейс устройства достаточно прост для понимания любого человека, независимо от уровня грамотности. При выписке чека от вас требуется лишь указать имя получателя, сумму платежа и поставить подпись. Транзакции по системе Eko предполагают необходимость пройти три простых этапа: во-первых, набрать на мобильном телефоне короткий код счета, во-вторых, нажать звездочку и ввести мобильный номер лица, которому переводятся деньги; в-третьих, опять нажать звездочку, ввести сумму и поставить заключительную звездочку. Теперь осталось поставить подпись плательщика — это самое сложное во всей процедуре и очень важное, поскольку счет существует только в привязке к телефону, а телефон могут украсть.

Синха хотел вывести на рынок недорогой аналог RSA-кодирования, поэтому разработал его бумажный вариант. Владельцы счетов получают буклеты с несколькими страницами 11-значных кодов. Семь цифр кода подбираются случайным образом и между ними в случайном порядке располагаются четыре черных символа. Клиент вводит ПИН-код, независимо от места расположения символов. Каждый код разрешается использовать только один раз. Таким образом, даже если буклет украдут, получить доступ к счету будет невозможно. На каждом буклете красуется логотип VeriSign. Синха обращался к экспертам по безопасности с просьбой предложить лучшее решение, но они просто одобрили его вариант.

В этом, казалось бы, простом бизнесе есть множество оригинальных и ярких решений. В Индии практически у каждого есть мобильный телефон, даже у бездомных, нищих или людей, живущих в домах без канализации. Поэтому если вы хотите обеспечить для своего банкинга широкую клиентскую базу, такой подход единственно правильный. Уровень грамотности в стране составляет 73 процента среди мужчин и 48 процентов среди женщин, поэтому даже обмениваться СМС-сообщениями проблематично. Зато каждый знает цифры.

Превращение мелких торговцев вроде Лала в операторов виртуального банка абсолютно необходимое условие для широкого распространения услуги. Именно на них держится индийская экономика в самых бедных районах; они предоставляют землякам кредит даже в тех случаях, когда его сумма равна стоимости одноразового шампуня, и вот почему их воспринимают как доверенных персональных финансовых советников. Лал открывает мобильные счета в Eko всего лишь в течение пяти месяцев, и бизнес растет. Он отсылает Синхе рукописный журнал операций: 28 тысяч рупий помещено на счета и 30 тысяч — снято. Лал получает небольшой процент за каждую транзакцию, что подкрепляет его усердие в продвижении мобильного банкинга среди своих покупателей. Он смотрит на Синху с самодовольной ухмылкой. Почему бы и нет? Даже для процветающей микроэкономики Лал — просто «рок-звезда», по словам Синхи.

Создавать Еко было нелегко. В течение двух лет она работала в партнерстве с еще одной компанией, занимающейся продажей бакалеи и прочих товаров через небольшие бакалейные лавки. Но продвижение продукта требует немало времени и сил, поэтому мобильные счета росли недостаточно быстро. С ноября 2000 года Еко взяла управление «бакалейными» счетами на себя, направив сотрудников в каждый квартал и инвестировав в широкое продвижение продукта, декорировав магазины своим логотипом и снабдив аудиороликами в стиле индийских кинофильмов, рекламирующих достоинства банкинга. До перехода к мобильному банкингу у Еко было всего 6 тысяч счетов клиентов, после его внедрения только за январь 2010 года добавилось 10 тысяч счетов, а затем ежемесячно их количество возрастало примерно на 20 тысяч.

Но издержки тоже росли. Синха, сколотивший небольшой капитал на своей предыдущей компании Six DEE Telecom Solutions, усовершенствовал Eko, вложив в компанию 1,78 миллиона долларов, полученных в виде гранта от Всемирного банка и фонда Билла Гейтса. Но в 2010 году эти деньги закончились, а найти дополнительные инвестиции было нелегко. Венчурные фонды в Индии предпочитают финансировать уже доказавшие свою жизнеспособность компании, а Еко требовались средства, чтобы доказать, что она может стать крупной компанией.

Синха вспоминает о тех днях, когда он продал свою последнюю компанию. К тридцати годам он заработал больше, чем кто-либо из членов его семьи за всю жизнь. Но по мере того как он выплатил долги, повысил зарплату служащим и свозил жену в свадебное путешествие, поскольку медового месяца у них не было, его страсть к бизнесу только усилилась. Ему удалось побороть извечную индийскую беспечность. Внезапно он понял, что хочет большего. Синха рассказывает: «Я понял, что моя цель — пробудить воодушевление в других. Почему у каждого из нас не может быть сокровенной мечты? Люди боятся мечтать, но так будет не всегда, и Еко сыграет свою роль в этом. Никто больше не станет прятать деньги в банку, зашивать в потайной карман рубашки или класть под матрас. Даже беднота, не имеющая счета в банке, сможет контролировать свое финансовое будущее и не нуждаться в наличных».

После продажи последней компании Синха чувствовал себя проигравшим, хотя дело было не в деньгах. Он пытался создать нечто весомое, грандиозное, а не просто заработать. Компания неоднократно оказывалась на пороге банкротства, но каждый раз ему удавалось спасти ее. Наконец в 2005 году нашелся покупатель на его бизнес. Сначала Синха противился этому, но потом согласился. «Мне потребовалось шесть месяцев, чтобы смириться, — говорит он. — Я покинул компанию с болью в сердце».

Сегодня, имея Еко, он уже не беспокоится о том, где взять средства, он ведет себя гораздо отчаяннее, чем раньше. «Я не горжусь тем, что нарушал свои обязательства по каждой кредитной карте и каждому кредиту, которые у меня когда-либо были, — говорит Синха. — Я давал взятки, чтобы получить дополнительные кредиты. Но после определенного момента просто перестаешь беспокоиться, привыкаешь к мысли, что ты фартовый парень, и толкаешь себя вперед». По иронии судьбы, оставаясь глубоко провинциальной, Индия виртуально объединяет свое разъединенное, в основном нищее, наполовину безграмотное население примерно так же, как в колониальные времена Британия объединяла ее с помощью железных дорог; и это влияние на жизнь простых людей не менее очевидно. По мере того как к мобильной сети каждый месяц подключаются новые миллионы абонентов, тенденция проникает все глубже в сельскую местность.

Найти пути модернизации индийских деревень означает сделать жизнь в стране лучше. В отличие от Китая индийские города не обладают инфраструктурой для поддержки полномасштабной миграции; кроме того, в Индии нет мощного автократического правительства, способного возводить города-спутники на пустом месте. Возле Дели построили Гургаон, но спланировали его бестолково, поэтому большинство компаний, разместивших там офисы, очень быстро оттуда съехали. Индия не отстает на 10 лет от Китая, как считают многие эксперты, просто то, что работает в Китае, не работает в Индии. Этой стране придется найти свой путь развития. Даже Махатма Ганди любил повторять: «Если вы хотите изменить Индию, измените деревню».

Слишком абстрактный подход для приземленных бизнесменов? Вряд ли. Там, где деревни, там и массовый рынок в Индии. Если страна отыщет свой вариант цифровой революции, ее подход можно будет использовать в Африке, Юго-Восточной Азии — и вообще в любом уголке мира, где люди получают доступ в Интернет с помощью предоплаченной мобильной связи.

— Вот мы и в деревне, — говорит Рива Гхате, когда наш внедорожник въезжает на парковку в центре коммуны Гиваре Базар, где-то в середине плато Махараштра.

— Вижу, — отвечаю я, с интересом оглядываясь. Вообще-то я хочу сказать, что плохо представляла себе, как должен выглядеть Гиваре Базар, но, по моим предположениям, раз машина перестала подпрыгивать на кочках грязной дороги и пробираться через стада коров, тележки, мопеды и стихийные рынки, возникавшие на дороге через каждые 50 километров, значит, мы прибыли в следующую деревню.

— Нет, ты только полюбуйся, — изумленно сказал мой спутник и протянул свой мобильный телефон. На экране красовалось сообщение в 140 знаков на маратхском языке, разосланное 1350 жителям Гиваре Базар и гласившее, что американский корреспондент Сара Лейси прибыла в деревню.

Вряд ли я была здесь первой гостьей. Эта деревня упоминалась в десятках новостей на каналах ВВС и Discovery. Она постоянно числилась в списке населенных пунктов, страдавших от засухи, нищеты, опустошения и эрозии почвы. Двадцать лет назад в ней переизбрали сельский совет и решили сами позаботиться о своем будущем. Используя десятки разных способов — например, террасируя земельные участки или запасаясь дождевой водой во время сезона муссонов, жители Гиваре Базар сумели превратить бесплодную пустошь в пахотную землю. Можете воочию убедиться в этом, взглянув на границы деревни, поскольку там зеленая трава становится пожухлой. На этом местные жители не остановились, проголосовав за сооружение в каждом доме туалета и организацию выпаса скота, чтобы коровы не загрязняли грунтовую воду. Более того, на улицах Гиваре Базар вы не увидите мусора. Это одно из немногих мест в Индии, где можно дышать полной грудью и не чувствовать никаких запахов, кроме свежего воздуха. Пока аналогичные населенные пункты и города Индии страдают от антисанитарии, в Гиваре Базар готовы выплатить любому желающему 100 рупий, если тот убьет хотя бы одного москита. А если вам придется слишком долго качать колонку, чтобы набрать чистой воды, вам тоже выплатят 100 рупий.

В деревне построены лучшие школы, регулярно приезжают врачи для измерения давления и выявления проблем с сердцем. Собственность обычно записывают на женщин, потому что они живут дольше. Здесь даже построили мечеть, хотя в поселке живет лишь одна мусульманская семья. Раз в месяц жители собираются на центральной площади и решают все текущие вопросы путем голосования. Поскольку все участвуют в принятии решения, то они считают необходимым их выполнять.

Двадцать лет назад люди буквально бежали из Гиваре Базар, чтобы выжить. Теперь многие стремятся стать жителями деревни, но местный сход постановил, что таковыми могут считаться лишь те, кто здесь родился или проживает в настоящее время. В 1995 году только двенадцать семей в деревне имели относительный достаток, сейчас же за чертой бедности осталось лишь три семейства. Фермеры, выращивающие лук, картофель, горошек и помидоры, даже используют бренд Гиваре Базар, чтобы запрашивать за свою продукцию более высокие цены на рынке. Кроме того, они освоили новые сельскохозяйственные культуры. Наш гид сорвал несколько выглядевших дикорастущими веточек и поднес их к моему носу. Я вдохнула и ощутила вопреки ожиданию очень приятный цветочный аромат. «Это растение используется в США для производства духов», — пояснил он. Дополнительным подтверждением коренных перемен в жизни деревни служит то, что здесь теперь насчитывается более 50 миллионеров (правда, если исчислять состояние в рупиях).

Но не хватает деревне — или, точнее, уже небольшому городку, — Интернета. «Вышка у нас есть, — говорит гид на маратхи, показывая куда-то в сторону. — Просто она не работает». До недавних пор все объявления в деревне делались по громкоговорителю. Сегодня жители подключены к мобильной связи и могут обмениваться СМС-сообщениями. Это дело рук компании SMSOne и ее владельца Ривы Гхате — идеалиста без образования, бывшего торговца ягодами и флажками на обочине дороги. «Видите мальчишек, которых все гоняют? — спрашивает он и машет рукой, отгоняя воображаемого надоедливого торговца всякой мелочью. — Когда-то и я был таким же».

SMSOne, по сути, играет роль местной газеты, доставляемой посредством СМС-сообщений. В Гиваре Базар довольно замкнутое сообщество, и людей не сразу удалось убедить в том, что они нуждаются в услугах компании, если бы не помог случай. В один прекрасный день в деревню приехали представители местного органа, аналогичного Отделу транспортных средств в США, чтобы выдать водительские права. «Наши транспортные власти в десять раз хуже, чем ваши», — говорит Гхате (судя по тому, что мне известно о местной бюрократии, это еще мягко сказано). Обычно на поездки в город для их получения уходит несколько рабочих дней. Но в тот раз представители Отдела почему-то сами наведались в деревню. Тех, кто пользовался услугами SMSOne, оповестили об этом заранее, и за один день представители властей выдали около 150 водительских удостоверений. Те же, кто не был подключен к службе текстовых сообщений, либо узнали об этом поздно и вынуждены были сломя голову нестись со своих ферм, чтобы успеть получить права, либо просто упустили удобную возможность. В результате большинство сельчан подключились к сервису текстовых сообщений. Сегодня в Гиваре Базар даже приглашения на свадьбы рассылаются через SMSOne. Однако большинство других деревень, где есть клиенты компании, похожи не столько на современный Гиваре Базар, сколько на него же двадцать лет назад. У них нет не только Интернета, но и телевидения, местных газет, а часто и электричества. Только телефон. И SMSOne — единственный путь получить нужную, а иногда и жизненно важную информацию. Компания информирует фермеров об изменении цен на урожай, возможностях вывоза зерновых на рынок и т. п. Во многих местах государственный водоканал включает воду только раз в неделю, не придерживаясь при этом определенного графика. Если жители пропустят этот момент, то больше на неделе воды не получат. Теперь в тех селениях, где работает SMSOne, жителям рассылаются текстовые сообщения с предполагаемой датой подачи воды. Особенно примечательно, что SMSOne — коммерческий стартап. Гхате едет в деревню и подбирает тинейджера или безработного молодого парня чуть за двадцать, желательно имеющего опыт работы уличным торговцем или участия в политических кампаниях. Тот платит Гхате тысячу рупий (около 20 долларов) за франшизу местного репортера для его сервиса и ходит по домам, набирая до тысячи подписчиков на местные новости и записывая номера их мобильных телефонов. Затем отправляет информацию Гхате. Тот вводит ее в свою базу данных, и подписчики получают уведомление о том, что молодой человек является их региональным репортером. Репортер пересылает Гхате новости, а тот рассылает их всем подписчикам.

SMSOne начиналась как бесплатная служба. Но сейчас абоненты платят 12 рупий в год за рассылку сообщений. Как и в любом другом средстве массовой информации, основную часть выручки приносит плата за рекламные объявления. Местные репортеры рассылают их в маленькие магазины, как у Лала, семейные сервисные фирмы в деревнях и местным политикам, участвующим в выборах. В традиционном Интернете Google вышла на огромный рынок платных рекламных объявлений от малого бизнеса, давая предпринимателям возможность установить контакты с потребителями по разумным и доступным ценам. SMSOne пытается делать нечто похожее. Как Pantene и бакалейщик на углу нашли способ продавать шампунь в трущобах, так и Гхате нашел способ продавать рекламные услуги тысячам маленьких фирм, которые никогда раньше не рекламировали свои товары, поскольку не существовало таких микросредств массовой информации. Больше всего затрат уходит на поиск местных репортеров. В некоторых деревнях команда Гхате потратила тысячи рупий на их обучение, в то время как поступления от каждого из них составляли всего тысячу. Это недопустимо для бизнеса, Гхате не может заниматься благотворительностью. Так и появилась новая идея — предлагать услуги SMSOne в школах.

Раньше Гхате запустил версию новостной газеты с объявлениями о лекциях, тестированиях, местных событиях с намерением распространять ее в колледжах и университетах округа Пуна. «В одном колледже учится тысяча студентов, проживающих в пятидесяти деревнях», — воодушевленно говорит предприниматель. Колледж отбирает двадцать студентов на должность репортеров, а по окончании учебы некоторым из них предлагается стать репортерами в их родных деревнях. Гхате планирует таким образом построить дилерскую сеть, причем связь внутри нее будет осуществляться посредством СМС-сообщений. Помимо новостей и рекламы SMSOne планирует рассылать частные объявления. «Будь на связи с ребенком, будь на связи с семьей, будь на связи с деревней», — как мантру повторяет Гхате. Если он это сделает, то вся Индия будет на связи. Для мини-компании у SMSOne глобальное ведение. Примерно две трети более чем миллиардного населения Индии проживает в деревнях. В половине из них нет соответствующих дорог, многие не имеют никакой системы медицинского обслуживания и образования[35]. Заставить 680 тысяч индийских деревень переместиться в нынешний век — непосильная задача для правительства, не способного даже построить системы канализации в крупнейших городах страны. Зато люди, подобные Гхате, могут улучшить жизнь большинства индийцев, если они еще не на связи. В отличие практически от всех индийских предпринимателей, с которыми мне доводилось беседовать, Гхате не хочет брать деньги венчурного фонда. После того как в 2009 году я написала о нем в блоге TechCrunch.com, звонки от инвесторов и публикации в прессе посыпались градом. «Они мне плешь проели! — сокрушается Гхате, смахивая с головы воображаемых птиц. — Все эти идеи из Кремниевой долины здесь не работают». Особенно не нравится ему, что, по мнению инвесторов, создание стартапа требует опытной управленческой команды — то есть он со своими людьми им не подходит. В зале заседаний совета директоров Гхате может показаться неловким. У него есть привычка предварять каждое предложение словом «ма-ада-ам», а в неформальных письмах писать «пжста» вместо «пожалуйста», даже если это не СМС. Так же он пишет и в пресс-релизах на сайте. Если ему об этом сказать, он пожмет плечами и ответит: «Наш сайт предназначен для людей, а не для венчурных предпринимателей». Но в индийской деревне Гхате чувствует себя в своей стихии: там он одновременно политик, знаменитость, активист и проницательный CEO компании. Он наизусть знает биографии всех жителей и подчиняет их своему обаянию. Когда он выступает перед советом деревни, его слушают, затаив дыхание. Мы вместе объездили полдюжины деревень, и в каждой следующей мой авторитет рос как на дрожжах. «Я им говорю, что ты самый знаменитый репортер в мире», — озорно подмигивая, шепчет он мне по-английски. Обитатели деревни молча поднимают свои Nokia и снимают меня на память. Он знает, как делаются дела в его неэффективном, построенном на личных отношениях мире. «Не могу передать, сколько хлопот они нам доставляют, — говорит он о подписке на услуги SMSOne в колледжах последние несколько месяцев. — Чтобы дело сдвинулось с мертвой точки, каждый колледж приходится посещать не менее трех раз, и им очень нравится заставлять нас приезжать снова и снова. Сложно выразить словами, что я при этом чувствую». В настоящий момент мы путешествуем по сельской глубинке на хорошей машине с водителем, но это исключительно из уважения ко мне. Обычно он ездит на автобусе и останавливается в пятидолларовых номерах дешевых гостиниц. «Мои клиенты живут именно так», — объясняет он. Но если коммуна подписывается на рассылки SMSOne, все трудности и переживания окупаются. Кроме того, каждая такая история влияет не только на судьбы непосредственно участвующих в ней людей, но и повсеместно объединяет их, что особенно важно в условиях их шумной, жестокой, полуголодной жизни. Я целый вечер сопровождала репортера из компании SMSOne по имени Анил в его путешествиях по трущобам в предместье Пуны. Мы заходили и в магазин автозапчастей, где собирались пожилые мужчины, чтобы обсудить события дня, и в храмы, и на маленькие грязные клочки земли у реки, где женщины высаживали овощи, чтобы прокормить свои семьи, и в большие общие бараки, где люди живут менее чем за 2 доллара в день.

Все они — мигранты, попавшие в эпицентр борьбы за выживание, и все как один говорили мне, что, пока не подписались на рассылки SMSOne, почти не знали друг друга и не интересовались жизнью товарищей. Став региональным редактором, Анил понял, что эта работа будто создана для него. Узнав, что одна женщина попыталась отравиться, Анил помог отправить ее в госпиталь, а затем разослал своим подписчикам сообщения с просьбой о помощи. Община сплотилась благодаря этому случаю: были собраны средства, чтобы оплатить несчастной лечение, друзья и соседи постарались убедить ее, что, несмотря на трудности, стоит продолжать жить.

В общине могут рассказать десятки подобных историй: о женщине, больной раком крови и нуждавшейся в постоянных переливаниях; о маленькой девочке с врожденным пороком сердца, операцию которой родители не в состоянии оплатить, и много других. Мужчины в магазине автозапчастей рассказали мне, что SMSOne изменила облик их общины. Однажды неизвестный пытался ограбить магазин, и несколько мужчин постарались его остановить; а ведь раньше они, скорее всего, спокойно прошли бы мимо. Часами бродя по трущобам и слушая подобные истории, поражаешься, как одинаково они начинают звучать со временем. Многие индийские эксперты считают, что высокие технологии — вовсе не то, что нужно Индии прямо сейчас, когда не решены проблемы снабжения чистой водой, а безработица превышает все разумные пределы. Именно поэтому решения, касающиеся жизни бедных, не должны приниматься богачами, поскольку того, что имеет значение для бедных, им не понять.

Проблемы Гхате с венчурными фондами только придали ему решимости не просто доказать, что его цель достижима, но и заявить, что именно он сможет ее реализовать. «Я был куском карбона[36], но трудности и злые нападки отполировали меня до состояния алмаза», — говорит он. Можно спорить о том, кто в большей мере соответствует образу бизнесмена, способного привести Индию в XXI век, — Гхате или парни, которые пишут программы для ТНК и мечтают о спортивных машинах. В нем есть этот индийский jugaad, но он ищет новые пути сделать результаты более масштабными. В нем проявляется странное сочетание древнего индуизма и амбициозного капитализма XXI века. Гхате говорит: «Я всегда просил Бога о чем-то очень большом. Бог может все, так зачем мелочиться?»

Такие компании, как Justdial, redBus, SMS GupShup, Eko India Financial Services или SMSOne имеют два основных вида резервов для дальнейшего развития. Первый — возможность охватить больше людей, уже имеющих мобильные телефоны. Второй, долгосрочный, — расширение инфраструктуры мобильной связи и, как следствие, увеличение количества пользователей мобильных телефонов.

Несмотря на деятельность Airtel и Reliance, в Индии много регионов, где мобильная связь отсутствует. Да и не все индийцы могут платить 6 долларов в месяц. Например, по мнению Раджива Мехротры, мобильная связь будет прибыльным делом при абонементной плате не менее 2 долларов в месяц. И у него есть план, причем весьма нетривиальный и ориентированный вовсе не на сокращение операционных издержек традиционными для крупных компаний способами.

Компания Мехротры VNL столкнулась со всеми видами проблем мобильной связи в сельской глубинке. Во-первых, возможность соединения: отбросив ненужные опции вроде систем мобильной связи третьего поколения, VNL смогла расширить базовое покрытие и передачу данных на расстояние до 100 километров от передающей антенны. Во-вторых, обеспечение электроэнергией: базовые станции получают ее от солнечных установок, поэтому отсутствие электростанций не критично. В-третьих, монтаж и эксплуатация станций: они, как и станции компании Ikea, просты в сборке. В комплект поставки входят гаечный ключ и инструкция по монтажу в рисунках, так что любой может их собрать за несколько часов. Я встречалась с человеком, которого не оказалось на месте, когда прибыл грузовик с оборудованием, и соседи смонтировали станцию ко времени его возвращения. Эти три проблемы взаимосвязаны: например, для функционирования более простого устройства достаточно энергии от одной солнечной батареи, в результате совокупные затраты на эксплуатацию существенно сокращаются. Сегодня мобильные операторы часто получают прибыль за счет покрытия таких территорий, которые они даже не надеялись охватить.

Обычно передающие станции монтируются на крышах сельских домов, за что хозяин получает скромную плату. Кроме того, он завоевывает уважение среди односельчан и становится, по крайней мере в настоящее время, кем-то вроде местного третейского судьи. Его влияние на полсотни жителей деревни резко увеличивается, ведь каждый из них постоянно носит в кармане обслуживаемый им телефон. Даже у малыша, копающегося в грязи на дороге, вокруг шеи на шнурке висит розовый пластиковый мобильник.

Почти индиец каждый говорит, что первый в жизни звонок сделал своим далеко живущим родственникам. Жены могут теперь звонить работающим в поле мужьям и приглашать на обед вместо того, чтобы нести его самим. Это позволяет им сосредоточиться на детях и домашних делах.

Однажды мне пришлось беседовать с вдовой, оставшейся с шестью детьми и двадцатью одним внуком. (Иногда она даже забывала, сколько же у нее всего потомства.) Малыши ползали по ней, а она неторопливо покуривала кальян и рассказывала, что получает пенсию от правительства, но чеки приходят нерегулярно. Пока у нее не было мобильного телефона, ей только и оставалось, что идти пешком 6 километров до ближайшего телефона-автомата в надежде, что удастся дозвониться; ведь звонить из отдела социального обеспечения ей не могли. Дважды ей пришлось даже съездить в Дели, чтобы решить свой вопрос. Если учесть, что всю жизнь она прожила в деревне, эти поездки не доставляли ей особого удовольствия. Зато теперь она могла позвонить в отдел социального обеспечения и устроить нагоняй. Неудивительно, что чеки стали присылать аккуратнее. А один мужчина из соседней деревни сказал, что после приобретения телефона стал чувствовать тесную связь с миром. Его деревня находится в горах, и он будто был «заперт» в ней, хотя до Дели всего несколько часов езды на машине. Теперь же он опять интересуется политикой, а также прочими событиями в соседних деревнях и в стране в целом.

Мехротра считает, что мобильная связь существенно повлияла и на политику штата Раджастан, где его компания установила первые вышки. Раньше кандидаты щедро раздавали обещания во время предвыборной кампании, а сегодня жители деревень требуют у них номера мобильных телефонов и звонят, чтобы выяснить, держат ли те свое слово. Сотовый отныне не просто забавная игрушка, а жизненно необходимая вещь для жителей деревень, ведь с его помощью зарабатывают деньги, участвуют в политической жизни, поддерживают родственные связи. И это только начало. Представьте, что будет, когда появятся улучшенные программы для продажи зерновых онлайн, размещения инвестиций, обучения и игр даже на примитивных моделях телефонов. Мехротра говорит, что правительство предоставляет субсидии на установку генераторов, работающих на коровьем навозе, но об этом мало кто знает. Мобильный телефон поможет изменить ситуацию. «Чего в избытке в любой деревне? — спрашивает Мехротра. — Коровьего навоза!» И он не шутит. Навоз высушивают в виде лепешек и хранят в небольших хижинах, сооруженных из него же и украшенных замысловатым цветочным орнаментом. Эти лепешки представляют собой основной вид топлива в тех местах, где уголь или дерево — непозволительная роскошь.

Жизнь в деревне никогда не станет такой же, как в городе, но Индия в состоянии стереть хотя бы некоторые наиболее существенные отличия. Чем больше людей обзаведутся мобильными телефонами, тем больше из них смогут заказать билеты на автобус через Redbus и навестить родственников, найти необходимую информацию через Justdial, изучать английский с помощью IL & FS, получать новости от SMSOne или открыть банковский счет через Еко. Внезапно жизнь открывает перед ними новые возможности. В регионах, где раньше даже не слышали ни о чем подобном, появляется коммутируемый Интернет. Никто не верил, что Мехротре удастся все это осуществить, но в нем удачно соединились деловые качества, знание технологий, а также деловое чутье и умение продвигать продукт на рынке. Как и Гхате, Мехротра знает деревню. Он уже занимался распространением спутникового телевидения в сельской местности. По его мнению, новая компания превзойдет все, что он делал раньше; к тому же она единственная имеет реальный шанс выйти на глобальный рынок. Частью которого, очевидно, могли бы стать африканские деревни, однако в самих США есть даже большие по площади регионы, где отсутствует мобильная связь. VNL уже получает предложения от лыжных курортов и ранчо, желающих установить собственные станции связи для удобства VIP-посетителей. «Такая станция стоит примерно 150 тысяч долларов и обеспечивает покрытие на тысячах акров», — объясняет Мехротра. Он не собирается расширять бизнес на территорию Китая, Кореи, Японии и стран Европы, но все остальные регионы находятся в поле его зрения. «Население земного шара составляет 7 миллиардов человек, но только у трех миллиардов есть мобильные телефоны», — говорит он.

Мехротра выглядит настоящим магнатом в своих элегантных костюмах и стильных галстуках, восседающим в роскошном офисе и передвигающимся на шикарных автомобилях. Многочисленные поколения его семьи проживают в роскошных поместьях, а все его дети имеют собственный бизнес. Он построил свою империю на пустом месте, начав в десять лет собирать примитивные радиоприемники и продавать их на обочине дороги.

Ничто не способно привести его в замешательство. Интервью проходило в автомобиле в час пик, и от крутых виражей у меня сводило желудок. Я сказала, что меня вот-вот стошнит, и Мехротра невозмутимо извлек откуда-то почтовый конверт, вынул из него содержимое и вручил мне. Пока меня мучительно рвало, мой собеседник достал из потайного бара диетическую колу и протянул мне, не прерывая при этом разговора. Он отмахивается от вопросов о бизнес-модели, деньгах и конкуренции как от роя комаров и москитов, кишащих в Индии повсюду.

«Бизнес-модель самая простая — вы просто создаете нечто, нужное людям».

«Легче всего на свете делать деньги».

«Конкуренция — ничто. В тот день, когда рождается твой брат или сестра, ты уже получаешь конкурента».

Поскольку никто не верил в успех идеи Мехротры, ему пришлось самому всего добиваться, а это было недешево. Сделавший себя сам миллиардер за последние пять лет инвестировал в компанию более 100 миллионов долларов и не собирается на этом останавливаться, поскольку считает это единственно правильным решением. Создавая компанию, он пригласил топ-менеджеров и взял оборудование для проверки покрытия. Менеджеры до сих пор не могут поверить тому, что увидели. Они ходили по деревне, стараясь найти место вне зоны приема. «Они залезали на крышу и трясли антенну как обезьянки, пытаясь сорвать ее с места, но у них не вышло», — смеется Мехротра.

Операторы любят VNL, потому что она расширяет имеющуюся у них зону покрытия за небольшую плату. Производители оборудования не разделяют подобной эйфории. Теоретически VNL не конкурирует с ними, так как не продает оборудование в городах. Теперь же, когда компания доказала жизнеспособность своей бизнес-модели, может ли более крупный и именитый поставщик отнять у нее часть рынка? Пожалуй, шансы есть у мощных китайских компаний, таких как Huawei. Считается, что любой поставщик, сделавший ставку на внедрение низкозатратного решения, рискует потерять авторитет более затратных вариантов, используемых в городах. «Они все говорят: „Дайте нам это в городах!“ ведь более дешевых способов никто не предлагает», — взрывается Мехротра, практически бросая вызов конкурентам.