Глава 10 Руанда. Самый перспективный и рискованный стартап Африки

Глава 10

Руанда. Самый перспективный и рискованный стартап Африки

Я сижу в офисе Джина де Дью Кагабо на втором этаже его фабрики по производству и упаковке туалетной бумаги. Он до такой степени тонко чувствует свое предприятие, что, сидя в кабинете и закрыв глаза, способен по звуку машин внизу определить, какая из них сломалась.

Он тяжело работал, чтобы купить эти машины. В 18 лет самостоятельно выучил китайский язык и, забрав последние деньги семьи, отправился в Китай. Многие китайцы, с которыми он встречался, впервые в жизни видели африканца, но почти все слышали о геноциде в Руанде. Когда он говорил, откуда родом, выражение лиц собеседников менялось, и все как один восклицали нечто вроде: «О! Отель Руанда!». Кто-то даже уступил ему место в общественном транспорте в знак симпатии.

Офис, где мы находимся, когда-то принадлежал его отцу, управлявшему нефтяной компанией; сейчас Джин проводит здесь почти все свое время, строя собственную империю, поскольку именно она должна обеспечивать его семью в будущем. Компания фасует и упаковывает зубную пасту, томатную пасту, бумагу, салфетки, скатерти и прочие товары повседневного спроса, рассылая их преимущественно внутри страны; однако среди получателей числятся компании и из Танзании, Бурунди, Уганды и Кении. Кагабо — исключение из выведенного мною правила: великие предприниматели редко рождаются в богатых семьях. Родители всячески баловали Кагабо и его сестер и братьев. Его отец сделал себя сам и всеми средствами старался привить любовь к труду детям, но нельзя сказать, что очень преуспел в этом. Дети возмущались, когда их заставляли летом работать на автозаправках. Действительно, даже после геноцида двое старших братьев Кагабо тратили больше семейных денег на развлечения, чем на восстановление бизнеса. Но, так или иначе, все, что делает Кагабо, приносит успех. Он и его друзья время от времени захаживают в ночные клубы Кигали, но он не слишком много времени тратит на свидания с девушками. В Руанде свидания очень быстро приводят к женитьбе, а потом и к появлению детей. А у Кагабо их и так двое — его младшие сестры. Пока они не станут взрослыми, он не имеет права устраивать свою личную жизнь.

Кагабо свойственно никогда не останавливаться на достигнутом. Он расширил список предлагаемых им продуктов с одного до пятнадцати и продает их примерно семидесяти крупным клиентам, среди которых сети отелей, школы, больницы, семейные розничные магазины. Он специализируется на производстве и импорте оптом с последующей расфасовкой товаров повседневного спроса. Транспортные расходы при ввозе товаров в крошечную Руанду, затерянную в средине африканского континента, бессовестно огромные, а налоги взимаются с готовой продукции, что еще больше увеличивает ее себестоимость. Цена бутылки виски Jack Daniels в Руанде может составлять 100 долларов. Однако ввоз сырья и материалов налогами не облагается. Конечно, это далеко не космическая отрасль, но, ввозя огромные цилиндры, скажем, зубной пасты и расфасовывая ее в стандартные тюбики, Кагабо имеет возможность продавать ее гораздо дешевле конкурентов и при этом все-таки делать 30-процентную наценку. У него есть несколько домов и немецких спортивных автомобилей, а две его сестры учатся в частной школе и собираются поступать в университет; каждый день он меняет тщательно отутюженные рубашки. Но всего этого ему недостаточно.

Каждый вторник он традиционно идет на рынок и наблюдает за тем, что и в каком количестве покупают простые руандийцы и сколько при этом тратят. Он настойчиво интересуется тем, какую упаковку они предпочитают и какое количество тех или иных товаров приобрели бы дополнительно, если бы цена оказалась более приемлемой или расфасовка иной. Именно так он открыл настоящий клад — удачную расфасовку томатной пасты, основной ингредиент кулинарии небогатых руандийцев. Прибыль от SoftGroup он вкладывает в другие компании и сегодня демонстрирует мне макеты отелей будущей гостиничной сети Motel 6 с номерами по 60 долларов в сутки, которые собирается построить недалеко от аэропорта. Действительно, в Кигали мало отелей средней ценовой категории. Руанда восстанавливается после тяжелых социальных, политических и экономических потрясений, и Кагабо буквально повсюду видит привлекательные предпринимательские возможности.

К несчастью, повсюду он видит еще и болезненные напоминания о худших ста днях в своей жизни. Иногда Руанда кажется слишком маленькой, чтобы от таких воспоминаний можно было убежать. Кагабо знает имя того, кто убил его отца: несколько лет назад этот человек умер в тюрьме. Он никогда с ним не встречался и не пытался мстить, да и не стал бы этого делать. Что случилось, то случилось, надо простить и двигаться дальше. Но однажды сын этого человека пришел наниматься к Кагабо на работу. Парень понятия не имел о прошлом своего отца, пока во время беседы оно не всплыло. Он ушел и никогда больше не пытался встретиться. Время от времени они видятся на улице, и каждый раз у Кагабо сжимается сердце. «Я не в состоянии поболтать с ним о том о сем или посидеть в кафе и выпить пива, — говорит он. — Знаю, что он не виноват, но не могу себя заставить». Тем не менее случайные столкновения с этим парнем на улице не идут ни в какое сравнение со встречами с людьми, которые на глазах Кагабо совершали жестокие преступления. Зараженный СПИДом мужчина, насиловавший женщин, обрекая их на смерть от долгой мучительной болезни. Мужчины хуту, убивавшие своих жен из народности тутси и общих детей. Преподаватели, выдавшие своих студентов тутси на расправу военным отрядам хуту. Священники, убивавшие тутси, стучавшихся в двери их храмов в надежде на защиту. С того времени как с дорог, из запруженных рек убрали почти миллион трупов, а школы и церкви отмыли от потоков крови, прошли годы, но в памяти Кагабо и его соплеменников эти картины до сих пор выжжены огнем.

Его друзья, покинувшие страну до начала массовой резни, начинают понимать, что все документальные свидетельства, книги, фильмы и фотографии, которые они видели, отражают не более 20 процентов происшедших в действительности событий. «Они убивали даже детей в утробе матерей, — говорит Кагабо дрожащим голосом, и я вижу, как на его глаза наворачиваются слезы. — Вы можете такое представить? Ведь они еще даже не родились и ни в чем не виноваты». Кагабо с усилием возвращает себя в настоящее и быстро произносит: «Давайте поговорим о чем-нибудь другом». В 29 лет став главой семьи, теперь он сидит за столом отца, и у меня не хватает духу расспрашивать его о тех страшных временах и о том, как ему удалось выжить. Поэтому мы возвращаемся к обсуждению производства туалетной бумаги.

В Руанде ведутся постоянные дебаты о том, стоит ли сейчас вспоминать о геноциде. Общая политика сводится к тому, что ни хуту, ни тутси больше нет, есть руандийцы. Выжившие стараются найти хрупкое равновесие между практически нереальными попытками простить и двигаться дальше, с одной стороны, и желанием не позволить миру забыть о случившемся, чтобы не дать такому повториться — с другой. В каждом месте массовых убийств стоят деревянные указатели с изображением черной руки и словом «геноцид». В некоторых районах страны они буквально усеивают обочины дорог с обеих сторон.

В экспозиции созданного в память о жертвах геноцида музея есть фотографии погибших детей с описанием их любимых блюд, игрушек, лучших друзей и предсмертных слов, если они известны. Некоторые другие памятные места видеть еще труднее. В нескольких церквях в Ньямате происходили массовые убийства тутси; на их стенах до сих пор видны потеки крови, а иногда там можно найти кости и обрывки одежды жертв.

Мемориал геноцида Мурамби на юге страны в городе Бутаре принадлежит к числу наиболее противоречиво воспринимаемых. До означенных событий в Бутаре проживала в основном руандийская интеллигенция, и даже после развязывания насильственных действий никто не думал, что они могут докатиться сюда. Здесь жили слишком образованные для совершения зверств люди. В разгар конфликта Бутаре оставался единственным в стране городом, где пост префекта занимал тутси. Он тепло принимал беженцев и в течение двух недель Бутаре был одной из очень немногих безопасных пристаней для этих несчастных. Однако через какое-то время сторонники геноцида уговорили беженцев тутси собраться в школе Мурамби, поскольку недавно построенное на холме здание могло бы стать для них надежным убежищем. Более 40 тысяч тутси поверили словам и собрались в школе, где оказались запертыми без еды и воды, а 19 апреля убийцы поднялись на холм на вертолетах, забросали школу гранатами через окна и расстреляли всех, кто пытался бежать. Через три дня более 40 тысяч тутси были убиты, лишь нескольким удалось выжить. Тела сбросили в ров, окружавший школу, и забросали землей. Когда французские военные пришли в страну на помощь отрядам хуту, они устроили волейбольное поле прямо на одной из могил. Впоследствии тысячи тел были эксгумированы, обработаны известью и выложены на столах во всех помещениях школы. Эммануэль Мурангира присматривает за мемориалом. Он один из девяти человек, спасшихся в той страшной резне. Всегда мрачный, с ввалившимися щеками и глубокой вмятиной на лбу, оставленной пулей, которая случайно не попала в цель в тот день, когда погибла вся его семья, он живет в созданном им самим вечном чистилище, пытаясь избавиться от воспоминаний с помощью бананового пива и утверждая, что не может покинуть тела тех, с кем вместе должен был умереть. Он охраняет мемориал как привидение, звеня огромной связкой ключей, отпирая одну комнату за другой и замирая на пороге в молчании, пока вы находитесь внутри. Известковые испарения разъедают нос и глаза, но даже это перенести легче, чем предстающее перед глазами зрелище.

Моему водителю Адаму тоже удалось выжить. Он впервые посетил мемориал вместе со мной, несколько минут побродил по коридорам и комнатам, а затем вышел к машине, чтобы выкурить сигарету. Эту привычку он приобрел, прячась в джунглях вместе с братьями в апреле 1994 года. После того как убийства прекратились, он выбрался из джунглей и обнаружил, что в живых осталось всего трое учеников из его школы, в том числе один из его нынешних лучших друзей — Дидье.

Дидье прятался в своем доме, и каким-то чудом во время обхода отряд убийц пропустил его. Когда ему удалось выбраться на улицу, повсюду валялись трупы. Адам оказался одним из очень немногих его друзей, кому удалось остаться в живых. Он хранит на CD-диске фотографии того времени; так что если я хочу видеть неприкрашенную правду, а не смягченную во многих фильмах и документах версию, то он мне их покажет. Я оказалась в ловушке противоречивых желаний: с одной стороны, нутро репортера подталкивало меня увидеть собственными глазами, с другой — нормальный человеческий инстинкт удерживал от попытки заглянуть в пропасть человеческого зла. Я заверила его в своем желании, но так и не смогла заставить себя договориться о конкретном времени просмотра.

В Руанде геноцид стал печальной подоплекой даже веселых историй. За неделю до поездки в Мурамби Адам, Дидье и я любовались рыбацкими лодками, вышедшими на вечерний лов тилапии в озере Киву. Я неторопливо потягивала первый в моей жизни бокал горького бананового пива. Через несколько часов рыбаки должны были принести улов на торговые прилавки соседнего рынка; они возвращались усталые, но довольные, и прямо на рынке жарили рыбу по просьбам покупателей. После того как вся рыба была распродана, торговые ряды превратились в дискотеку для местных жителей. Адам и Дидье, смеясь, рассказывали о проблеме, возникшей у них после геноцида. Поскольку в классе осталось всего четверо выживших учеников, то учителя больше распивали с ними пиво, чем пытались чему-то учить.

Отзвуки трагедии слышны здесь во всем. Конечно, люди пытаются оставить ее в прошлом, но вряд ли это им когда-нибудь по-настоящему удастся.

Согласно исследованию национальной трагедии Руанды, предпринятому ЮНИСЕФ в 1995 году, 99,9 процента детей, переживших геноцид, своими глазами видели акты насилия; у 79,9 процента погибли семьи; 69,5 процента видели убийства или ранения большей частью при помощи мачете; 31,4 процента наблюдали изнасилования или сексуальные оскорбления; 87,5 процента видели мертвые тела или фрагменты тел; 90,6 процента думали, что умрут.

Тема геноцида так или иначе всплывает во всех беседах в Руанде, поскольку он упоминается в ответах на слишком многие ключевые вопросы. Например:

Сколько у вас братьев и сестер?

Что вы думаете о нашем Президенте?

Почему вы уехали из Руанды?

Почему вернулись обратно?

Почему решили открыть свое дело?

Почему бы вам не бросить курить?

Чем больше времени вы проводите в стране, тем меньше смысла видите в любом из этих вопросов. Как такое могло случиться и как эти люди умудряются в дальнейшем мирно сосуществовать, тая в душе невыразимую боль, непостижимо. Затерянная в глубине африканского континента Руанда стала воплощением всех самых худших и самых лучших человеческих качеств.

Время в Руанде течет странным образом. На протяжении сотен лет хуту, тутси и тва жили в мире и спокойствии. Но всего 30 лет бельгийской оккупации изменили страну навсегда. Бельгийцы отдавали предпочтение тутси из-за более светлого оттенка их кожи. Они считали такие физические качества, как более тонкий нос, высокий рост, стройную фигуру, признаками интеллекта. Почти 30 лет расизма и предпочтения одной народности другой привели к еще 30 годам нарастания напряженности между хуту и тутси после завоевания независимости, которая периодически выливалась во вспышки насилия. В конце концов это привело к тщательно спланированной и организованной кампании по физическому уничтожению тутси, которая началась в апреле 1994 года. В стране была набрана полиция из числа представителей народности хуту и внедрена система блок-постов. Пропаганда по радио разжигала пламя ненависти, песни и зашифрованные знаки гальванизировали большинство, принадлежавшее к народности хуту. Переживший геноцид Деогратиас рассказывает, что, будучи студентом медицинской школы, видел, как его однокурсники поднимали руку на уровень уха, сжимали ее в кулак и выбрасывали вверх, повторяя на киньяруанда «на уровне уха» — то есть обозначая то место, куда следует целиться мачете, когда начнется истребление тутси. До какого-то момента он думал, что это просто дружеское приветствие и понятия не имел о зловещем подтексте[54].

Эта длительная, упорная и тщательно продуманная кампания вспыхнула в одно мгновение после того, как 6 апреля 1994 года стало известно о сбитом самолете президента Жювеналя Хабиариманы. В его гибели обвинили тутси, и в Руанде началось одно из самых жестоких и ужасных проявлений геноцида, когда-либо виденное миром. За 100 дней было убито более миллиона человек.

Многие считают, что холокост во Второй мировой войне никогда бы не состоялся, если бы не развитие технологий — просто невозможно убить такое количество людей врукопашную. Но в Руанде процент убитых почти в три раза превышал аналогичный показатель времен Холокоста, причем убийства совершались в основном при помощи мачете и дубинок. Пострадал каждый десятый тутси. Филипп Горевич называет это «…наиболее жестоким массовым убийством со времен Хиросимы и Нагасаки». Почти 60 лет назревавшее событие оставило неизгладимый след в стране всего за 100 дней. С одной стороны, Руанда продемонстрировала огромный прогресс за 16 лет, прошедших после геноцида. В стране почти нет насильственных преступлений. Большинство жителей имеет доступ к чистой воде, элементарному медицинскому обслуживанию, начальному школьному образованию. Даже в беднейших районах почти все дети имеют обувь. Худшая дорога в Руанде вымощена лучше, чем лучшая дорога в соседней Демократической республике Конго. Земля террасирована во избежание эрозии, а фермерские хозяйства реорганизованы таким образом, чтобы сосредоточиться на выращивании культуры, лучше всего произрастающей в том или ином районе. Кофе и чай с успехом экспортируются во многие страны мира. Даже для презираемых племен тва, или пигмеев, правительство строит просторные бетонные дома — несомненный шаг вперед по сравнению с маленькими грязными хижинами. И хуту, и тутси так плохо обращались с представителями народности тва, что те привыкли с подозрением относиться к любым действиям правительства, поэтому долго отказывались переезжать в новые дома. Однако в конце концов привыкли к этой мысли, и многое изменилось. По всей Руанде можно увидеть большую, нанесенную краскораспылителем букву «X», это означает, что ветхий дом идет на снос, а на его месте строится новый.

Руанда связана с миром не только физически посредством новой железнодорожной ветки, идущей через Танзанию к побережью, но и виртуально. И не потому, что в самой гористой и бедной части страны установлены четыре вышки для приема сигнала мобильных телефонов, но потому, что по всей стране на обочинах дорог лежат огромные бобины оптоволоконного кабеля, дожидаясь, пока рабочие выкопают вдоль дорог глубокие траншеи. Ко времени выхода этой книги из печати вся страна будет объединена высокоскоростными оптоволоконными линиями связи — такой прорыв не смогли совершить даже США. В Руанде принята весьма амбициозная программа «Каждому ребенку — ноутбук», и уже более 100 тысяч школьников получили ярко-зеленые массивные лэптопы. В течение нескольких последующих лет планируется охватить половину из 2,5 миллиона детей школьного возраста. Налоговые и другие формы все чаще заполняются онлайн, а руандийский заместитель директора Агентства по развитию Нкибуто Манзи Бакурамуца, ответственный за внедрение компьютерных технологий, строит новые планы и мечтает о том дне, когда даже дойка коров будет контролироваться автоматами. Руандийское правительство ежегодно посылает по 300 студентов в Индийский институт технологий для изучения компьютеров, программного обеспечения и телекоммуникаций — эти знания могут пригодиться маленькой материковой стране. Для обеспечения дальнейшего развития глобальных коммуникаций президент Поль Мугабе постановил, что вместо французского языка в школах будут изучать английский — поразительно смелый шаг для бедной, не имеющей особых природных ресурсов страны, но, безусловно, обеспечивший ей конкурентное преимущество перед другими африканскими странами.

Что касается электроэнергии, то правительство заключило 300-миллионную сделку с американской энергетической компанией с целью добычи метана, сконцентрированного в природных полостях под озером Киву. Если оставить его там, рано или поздно он взорвется. Метан обеспечивает электроэнергией южные районы страны, и есть надежда, что в ближайшие 40 лет он останется весомым источником энергии. В перспективе Руанда может даже экспортировать эту дешевую электроэнергию в соседние страны.

Столь радикальные действия очень важны. Экономическое процветание — лучшая гарантия стабильности в стране. Кроме того, население растет, и его надо кормить. Вслед за геноцидом в Руанде начался настоящий беби-бум: население увеличилось почти на 25 процентов и составило 10 миллионов человек. Куда бы вы ни поехали, дети высыпают из кустов на обочины дорог, весело крича «Mzungu!», что значит «белый человек». Но в отличие от других бедных стран они почти никогда не занимаются попрошайничеством. Один ребенок попросил у меня бутылку воды и, вытянув руку, то открывал, то закрывал ее, но его брат отдернул его и сказал, что они не попрошайки. «Хороший парень!» — усмехаясь, сказал Адам.

Беби-бум можно было бы только приветствовать, ведь десятая часть населения страны погибла во время геноцида. Однако маленькая Руанда рискует столкнуться с недостатком продуктов питания. Требуется быстро найти решение проблемы. Кагаме считает образцом для подражания Сингапур — такую же маленькую страну с численностью населения всего 5 миллионов человек, без значительных природных ресурсов, зато с ВВП в размере 181 миллиарда долларов. До таких показателей Руанде еще расти и расти: в настоящее время ее ВВП составляет всего 4,5 миллиарда долларов, то есть более чем в два раза превышает показатель 1998 года, но все равно этого недостаточно для безбедной жизни. Шестнадцать лет назад Руанда вычеркнула себя из списка стран, погруженных в хаос и этническую вражду. Сегодня, по многим оценкам, это самая чистая, безопасная и наименее коррумпированная африканская страна, но она до сих пор остается бедной. Настолько бедной, что даже увлечение бегом трусцой по утрам считается привилегией богатых: ведь вы впустую тратите калории лишь на то, чтобы сохранить стройность. Валовый национальный доход на душу населения составляет меньше половины аналогичного показателя стран, расположенных вокруг пустыни Сахара. Если считать Руанду африканским стартапом, то президент Кагаме — генерал армии, разбившей формирования сторонников геноцида и отвоевавшей свою страну в то время, когда остальной мир бездействовал, — безусловно, может считаться предпринимателем, создавшим его. Давайте говорить откровенно, Кагаме — диктатор, но большинство людей, с которыми я общалась в Руанде, считает его на редкость великодушным диктатором. Зарубежная помощь поступала в Руанду широким потоком, иногда составляя до половины доходной части годового бюджета страны, и Кагаме использует ее как венчурный капитал. Среди его советников такие люди, как бывший президент США Билл Клинтон и основатель благотворительной организации «Партнеры по здоровью» Пол Фармер — своего рода гиганты политической и благотворительной сцены Запада. Его менеджеры — губернаторы провинций, которых он жестко оценивает по десятку критериев, начиная с процента террасированных земель и заканчивая уровнем грамотности, регулярностью вывоза мусора и наличием доступа к чистой воде. Если они не справляются, их увольняют. В Руанде законодательством запрещены пластиковые мешки для мусора из соображений охраны окружающей среды, поэтому у вас могут даже отобрать их в аэропорту. Закон требует от мотоциклистов носить шлемы, а от водителей автомобилей — пристегивать ремни безопасности. В Руанде самый высокий процент женщин в администрации президента среди всех африканских стран; обеспечение равных прав для женщин в постгеноцидный период — одна из приоритетных задач деятельности президента Кагаме и первой леди Руанды. Повсюду висят рекламные щиты, предупреждающие подростков об опасности вовлечения в проституцию и получения подарков от Shuga Mami и Shuga Dadi («сладких мамочек и сладких папочек»), содержащих притоны. На рекламных щитах — лозунг «SINIGURISHA», или «Я не продаюсь!» На них чаще всего изображена особа средних лет распутного вида, предлагающая подросткам алкоголь, деньги или прогулки на машине. Подростки с решительным видом отстраняются от нее, вытянув перед собой руку с раскрытой ладонью в знак протеста. Есть надежда, что борьба с проституцией поможет одновременно предотвратить распространение СПИДа, но эти плакаты выполняют и более широкую задачу — отражают общее послание президента Кагаме: компромиссы и подачки никогда не станут основным способом пробиться в жизни. Даже противники Кагаме используют для описания страны три слова: безопасная, чистая, упорядоченная. Кагаме резко негативно относится к тому, что иностранная помощь играет такую большую роль в жизни Руанды. «Не кажется ли вам, что жить на подаяние унизительно? — сказал он писателю Стефену Кинзеру. — Почему наша нация должна зависеть от других? Что с нами не так? Почему мы тратим деньги налогоплательщиков других стран, ведь это чужие деньги. Как случилось, что люди, жившие в этой стране 200 лет назад, гораздо лучше справлялись с теми же проблемами, чем мы?[55]»

Сразу после геноцида никто не стал бы вкладывать деньги в разрушенную и разоренную страну, поэтому Кагаме принимает помощь иностранных государств, для того чтобы поднять ее до высокого уровня и заинтересовать иностранных инвесторов. Очень важно, чтобы деньги шли именно на восстановление страны, а не оседали в чьих-то карманах. Кагаме нетерпим к коррупции. Если кто-то отдает контракт на строительство своему родственнику, то оказывается в тюрьме. Дома у государственных служащих периодически проводятся проверки на соответствие уровня жизни уровню доходов: в случае сомнений возбуждается дело о взяточничестве. Периодически Кагаме даже без предупреждения посещает тот или иной ресторан, чтобы проверить, соблюдаются ли санитарные нормы. Если продукты хранятся на полу или температурный режим не соответствует установленному инструкцией, заведение немедленно закрывается и все сотрудники оказываются на улице. При пересечении границы на пути из беспорядочного Гома в Демократической республике Конго в спокойный и упорядоченный курортный город Гизени в Руанде вы обязательно увидите огромный плакат: «Инвестициям — да, коррупции — нет!»

Общественный порядок кажется тем более необъяснимым, если учесть, что сотни и тысячи людей, причастных к геноциду, уже отсидели срок в тюрьме и реинтегрировались в общество. Руанда представляет собой один из немногих примеров в истории, когда сторонники геноцида и выжившие в ходе чисток, а также семьи погибших, продолжают жить по соседству в тех же городах и деревнях. Восстановление справедливости происходит через трибуналы Гачача, основанные на системе обычного племенного права и признания вины. Обвиняемый предстает перед деревенским судом, и свидетели рассказывают, что они видели; если убийцы раскаиваются, их приговаривают к относительно легкому наказанию, но они должны рассказать, какое зло причинили своим жертвам. В данном случае речь идет не столько о наказании, сколько о духовном очищении и способности взглянуть правде в глаза, признав свою вину. Кагаме говорит, что эта система никому не нравится и относится к числу тех, которые предъявляют больше требований к пострадавшим, чем к обвиняемым. Многие руандийцы характеризуют ее как некорректное решение для нерешаемой проблемы. Как можно привлечь миллионы людей к ответу за убийство миллиона своих соседей и после этого надеяться сохранить и восстановить страну?

Сотрудники благотворительных зарубежных организаций подтверждают, что проводимая Кагаме политика приносит плоды, и весьма успешно. Пол Фармер из организации «Партнеры по здоровью» называет его великим человеком. Он даже перевез свою семью в Руанду, поскольку Кагаме оказывает ему всяческую поддержку в деле обеспечения беднейших слоев населения медицинской помощью. Учредитель программы «Каждому ребенку — по ноутбуку» Николас Негропонте заявил корреспонденту Time: «Уникальная особенность Руанды заключается в незыблемой вере президента в нас и нашей вере в него. Мы пойдем хоть на край земли, чтобы помочь ему и Руанде. Мы хотим, чтобы Руанда стала образцом для других стран»[56].

Кагаме вовсе не святой. Как бывший военный в охваченной хаосом стране, он несет ответственность за убийство множества людей. Отчет ООН за 2010 год остро критикует чрезмерное насилие, творимое войсками Кагаме сразу после геноцида. По мере приближения перевыборов на второй срок президента все чаще критиковали зарубежные средства массовой информации за репрессии в отношении политических противников. Но большинство людей, с которыми я разговаривала во время двух поездок в Руанду, гораздо меньше беспокоились о подавлении инакомыслия, чем о том, кто заменит Кагаме после окончания второго и, в соответствии с конституцией, последнего срока президентских полномочий. Что же, подождем и узнаем, что он выберет — захват власти и антиконституционное продление собственных полномочий или выдвижение преемника. И то и другое нанесет ущерб поступательному развитию страны. В 2009 году Кагаме в интервью еженедельнику The New Yorker заявил, что если ему не удастся воспитать единую, не терзаемую междоусобием нацию, чтобы спокойно передать власть следующему президенту, то он будет считать, что потерпел поражение[57].

Часто Кагаме называют сердитым Человеком. Он огрызается на критику из-за рубежа, понося членов международного сообщества за то, что те ничего не предприняли, чтобы помочь, когда его сограждан и семью убивали. «Какой свободе вы собираетесь меня учить, если не в состоянии взять на себя ответственность за проводимую вами политику, следствием которой стала гибель миллиона руандийцев?» — заявил он в апреле 2010 года на церемонии поминовения жертв в годовщину геноцида. В 2009 году он сказал Филиппу Гуревичу, что это ежегодное выступление на траурной церемонии позволило ему выплеснуть наружу весь гнев. «В политике и дипломатии не принято бурно выражать свои эмоции. Именно поэтому я говорил, что хотел бы вновь попасть на войну. Поле боя можно определить по-разному. Оно имеет четкие границы, и, несмотря на то что на войне полагаются на тактику, стратегию и мужество солдат, это удобный случай выплеснуть наружу вашу ярость. Но управление меняющейся ситуацией в политике, истории, культуре так, как это делается в современном мире, поглощает огромное количество энергии и способно кого угодно свести с ума»[58].

Нетрудно понять причину злости Кагаме. Он провел свою молодость в изгнании в Уганде, поскольку вспышки насилия со стороны военизированных формирований хуту случались и раньше, а в качестве главы Руандийского народного фронта (РНФ) он сам постоянно был мишенью для угроз и враждебных нападок. В период геноцида одна из газет опубликовала рисунок открытой могилы с надгробием, на котором выбито имя Кагаме, и обозвала его тараканом. Несмотря на это, придя к власти, Кагаме инициировал политику взаимного прощения и подтвердил ее практически, предоставив разоруженным военным из числа хуту должности в РНФ, вернув хуту их собственность и организовав трибуналы Гачача. Политика взаимного прощения тяжело дается многим руандийцам, но некоторые, как и Кагабо, видят ее преимущества. «Президент сказал, что мы не должны опускаться до мести, — говорил один из моих собеседников. — Если ты убил в отместку, то какая разница между убийцей и тобой? Нам нужны наши бывшие противники, чтобы восстановить страну. Убийство — это не наказание. Для меня простить действительно трудно, но очень важно. Мы не можем допустить повторения трагедии. Следующее поколение не должно нести на себе проклятие прошлого».

В Руанде все ощущают посттравматический стресс, но, несмотря на это, страна движется вперед. Время там течет очень странным образом. Никто и представить не мог, что всего за 16 лет так много удастся восстановить. Но ежегодно в апреле время замедляет свой бег в дни поминовения — в этот период воспоминания овладевают людьми. Выжившие никогда не забудут, что им пришлось увидеть и пережить. Они могут воздержаться от мести. Будут продолжать жить, и это лучшее, что они могут сделать. Они поступают так в надежде, что именно их поколение наконец остановит пагубное влияние бельгийской политики, проводимой в стране на протяжении пятидесяти лет после обретения независимости. Они остро ощущают свою ответственность за будущее Руанды и понимают, что единственное, в чем страна нуждается не меньше, чем в прощении, — это в рабочих местах.

Рэй Раджендран не проживал в Руанде в период геноцида, и, как и множество людей на планете, мало понимал, что там происходит. После геноцида инвестор из Уганды, владевший в Руанде текстильной фабрикой, нанял его для ремонта оборудования. Раджендрану часто приходилось выполнять обязанности временного управляющего предприятиями и много колесить по миру, но увиденное по приезду в Руанду потрясло его: в подобных местах он еще не работал.

Компания Utexrwa до геноцида была крупнейшим промышленным предприятием в стране, выполнявшим полный цикл работ по изготовлению одежды и текстильных изделий из хлопка и полиэстера. Приехав на место, Раджендран увидел полуразвалившиеся стены, испещренные следами от пуль, и лишь 300 работников из прежней тысячи, оставшихся в живых. Объем продаж упал с 20 до 5 миллионов долларов. Угандийские инвесторы требовали от Раджендрана отстроить фабрику заново, чтобы ее можно было продать. Но, вдохновленный огромной внутренней силой руандийцев, он решил восстановить Utexrwa так, чтобы у них появились хорошо оплачиваемые рабочие места и они могли гордиться своим предприятием. Несмотря на то что Utexrwa выиграла большинство контрактов правительства на пошив одежды для заключенных, школьной и военной формы, он не собирался продолжать выпускать одежду из хлопка и полиэстера, производившихся в соседних странах Восточной Африки. Ему требовалось нечто инновационное, нечто из местного сырья, что пользовалось бы спросом.

Раджендран начал размышлять о шелке как о возможном материале. Климат Руанды мало отличается от климата его родной Индии, и в стране изобилие пахотных земель — примерно 95 процентов населения занимается фермерством. Он завез тутового шелкопряда из Японии и приступил к экспериментам. Результаты превзошли ожидания: в Китае климат позволял провести два цикла созревания в год, в Индии — пять, а в Руанде — десять! Парижский совет объявил, что качество шелка не уступает таковому у продуктов самых известных поставщиков в мире. И самое важное, фермеры, занявшиеся выращиванием тутовых деревьев для разведения шелкопрядов, зарабатывали в четыре раза больше, чем на выращивании кофе или чая. Раджендран фактически открыл новый вид природных ресурсов для страны.

Но просто изготавливать шелк и шить из него одежду недостаточно. Угандийские инвесторы по-прежнему хотели продать компанию, и Раджендрану пришлось искать приличную сумму денег для выкупа акций, чтобы продолжить работу над созданием компании своей мечты. Причем владельцы хотели получить больше, чем готовы были вкладывать иностранные инвесторы на таком маленьком рынке в пока еще сомнительное начинание. Раджендран мог бы уволиться и основать собственное дело, но это означало бы покупку полного комплекта нового оборудования и найма полностью новой команды. Был риск, что мечта Раджендрана никогда не осуществится, ведь фабрику могли продать задешево еще до того, как она начнет окупаться, а Раджендран наймет тысячи работников, обеспечит лучшую жизнь фермерам и даже построит новую школу в кампусе для их детей.

Эта история демонстрирует присущую Руанде необъяснимую магию. Приезжающие сюда люди попадают под влияние недавних трагических событий в стране и ее успехов в постгеноцидный период. Им хочется помочь местным жителям. Впервые меня привез в Руанду партнер венчурной фирмы Highland Capital Partners из Бостона Дэн Нова. За его плечами лежала длительная и успешная практика инвестирования во времена технологического бума конца 1990-х, а также активное участие в развитии операций компании в Китае и Европе. В Руанду его пригласил Пол Фармер. В свою очередь Нова привез с собой нескольких инвесторов из бостонских венчурных фирм. По рассказам, руандийцы частенько видят семейство Клинтонов, Тони Блэра, Боно или Джорджа Клуни. Мы с мужем приезжали в Руанду посмотреть на знаменитых горных горилл и как-то раз встретились с легендарным директором зоопарка Джеком Ханой, известным своими появлениями в шоу The Late с Дэвидом Леттерманом. Оказалось, Хана регулярно посещает страну, помогая мобилизовать природные ресурсы и создавать первоклассные туристические маршруты в тесном сотрудничестве с президентом Кагаме. В тот раз Хана привез потомков фон Траппов — да-да, тех самых, чья история легла в основу мюзикла «Звуки музыки» — спеть на ежегодной церемонии наречения горилл именами. Они дали целый концерт экспромтом и пригласили нас присоединиться к ним за обедом, но ни Хана, ни Траппы не были «гвоздем программы» в тот вечер. Гости пришли на встречу с безруким человеком по имени Фредерик Ндабарамайя. После окончания геноцида пятнадцатилетний Фредерик проезжал однажды в автобусе недалеко от угандийской границы. В том районе в лесах скрывалось немало экстремистов хуту. Один такой партизанский отряд перешел границу и захватил автобус. Они выбрали Фредерика на роль палача и приказали ему убить всех находившихся в автобусе тутси. Он отказался. Тогда они пригрозили убить его. Но он опять отказался. Бандиты привязали его за руки к дереву и заставили смотреть на то, как они убивают пассажиров тутси. Затем они швырнули его на землю и отрубили руки чуть ниже локтей, не обращая никакого внимания на его мольбы оставить ему хотя бы несколько пальцев. Они обрекли его на верную смерть от потери крови.

По случайности они не развязали веревки на его руках, и эти веревки сыграли роль жгутов и тем самым спасли Фредерику жизнь. В конце концов какие-то люди нашли его, выходили, и Ндабарамайя, не утративший присутствия духа после такого страшного увечья, научился играть на гитаре и рисовать. Обед организовывался в честь открытия очередного приюта для выживших во время геноцида, построенного на средства Ндабарамайи. Ему сделали протезы в одной из лучших клиник США — эта история широко освещалась в американских средствах массовой информации, — но на время обеда он их снял, заявив, что некоторые вещи ему проще делать собственными руками, пусть даже такими, как у него. Мы с изумлением наблюдали, как он ловко управляется с ножом и вилкой и пьет красное вино.

Американская семья, приютившая Фредерика в США и потрясенная его историей, приехала в Руанду вместе с ним, чтобы помочь открыть приют. Дизайнер интерьеров из Сан-Франциско, услышав от них о Руанде, тоже решил к ним присоединиться, чтобы помочь с отделочными работами в нескольких домах. Семейная пара из Нью-Йорка взялась освещать церемонию в прессе. Приглашая нас присоединиться к ним за обедом, Хана произнес: «Должен сказать, мы все любим эту страну, именно по этой причине мы здесь и собрались».

Вообще говоря, у Руанды удивительное свойство привлекать богатых, влиятельных, известных людей, мотивируя их на создание чего-нибудь полезного для страны и заставляя при этом забывать о собственной значимости или заслугах.

Если отставить в сторону чувство вины за допущенный геноцид и личные контакты, что же такого притягательного в этой далекой крошечной стране, что никого не оставляет равнодушным к ее судьбе? Прежде всего изумление тем, как радикально может измениться облик страны за короткий период времени. В целом Африка — еще один спящий гигант, который только начинает просыпаться. В течение большей части XX столетия экономика континента практически не развивалась, но в начале 2000-х годов темпы роста почти удвоились и достигли 4,9 процента в год.

Этим Африка обязана не только биржевым продуктам вроде нефти или минеральных ископаемых, поскольку государства, не имеющие таких ресурсов, увеличивали свой ВВП почти такими же высокими темпами. Сегодня по объему совокупного ВВП (1,6 миллиарда долларов). Африка вышла на уровень Бразилии или России. Ожидается, что к 2020 года этот показатель достигнет 2,6 миллиарда долларов. Расходы на потребительские товары в Африке составляют около 860 миллиардов долларов, а к 2020 году должны вырасти до 1,4 триллиона. Около 128 миллионов африканских домохозяйств к 2020 году будут достаточно зажиточными, чтобы расходовать часть дохода по своему усмотрению. К 2030 году 50 процентов населения будет жить в городах, а к 2040 году численность африканцев трудоспособного возраста составит 1,1 миллиарда человек, то есть они станут самой многочисленной популяцией трудовых ресурсов на Земле. Уже сейчас дискреционные расходы домохозяйств здесь превышают по абсолютной величине аналогичные показатели России или Индии[59]. Несмотря на явные проблемы, касающиеся прав человека, борьбы с бедностью, здравоохранения, политических вопросов, в таких оазисах, как Руанда, наблюдается несомненный прогресс. Больше людей стали чувствовать себя в безопасности, появился шанс устроиться на хорошую работу, увеличился приток зарубежных инвестиций. В отчете компании McKinsey за 2010 год написано: «Глобальный бизнес не может себе позволить игнорировать потенциал африканских стран»[60]. Структурные изменения в национальных экономиках, в частности снижение темпов инфляции, сокращение национального долга, приватизация государственных компаний, уменьшение налогов, укрепление юридической системы, породили быстрорастущий частный сектор, где стабилизировалась производительность труда и с 2000 года по настоящее время ежегодно растет примерно на 3 процента. Хотя на это потребовалось больше времени, чем другим развивающимся странам, средний класс и процессы урбанизации в Африке находятся на подъеме. Действительно, сейчас в африканских странах процент городских жителей выше, чем в Индии. Следовательно, доходы населения здесь растут быстрее. Иностранные инвесторы тоже стали уделять больше внимания странам региона: за период с 2000 по 2008 год приток капитала вырос с 9 до 62 миллиардов долларов. Аграрный сектор экономики и услуги мобильной связи являются самыми многообещающими направлениями: 60 процентов площади континента не задействованы в сельскохозяйственном производстве, есть пахотные земли; в течение 2000–2008 годов добавилось 316 миллионов новых абонентов мобильной связи[61]. Одним из наиболее удачных мобильных продуктов оказался банкинг M-Pesa в Кении, которому в течение двух лет после запуска удалось охватить 40 процентов взрослого населения. Он стал предметом зависти многих развивающихся и даже развитых стран. В Кении вы можете заплатить за такси, отправив текстовое электронное сообщение.

У Африки, безусловно, еще много проблем, среди которых наиболее актуальны многообразие языков, невысокий уровень жизни, несовершенные политические системы, безопасность, коррупция, распространенность экономического мошенничества. Руанда считается страной с предпереходной экономикой — наиболее быстро развивающаяся, но с самым низким уровнем ВВП на душу населения. Такие экономики отличаются очень высокой степенью нестабильности. В 1990–2000 годах реальные темпы роста ВВП страны держались на отметке 0,4 процента. В 2000–2008 годах уже составляли 7,3 процента. В 2010 году Всемирный банк назвал Руанду второй по степени улучшения экономической ситуации с точки зрения простоты ведения бизнеса и одобрил происходящие перемены.

Возможно, Руанда действительно очень маленькая, но если Кагаме удастся перевести систему образования с французского на английский язык и позиционировать страну как чистое и комфортное место для ведения бизнеса, у нее есть шансы стать своего рода гаванью для транснациональных компаний и иностранных инвесторов, подобно Израилю, Дубаю или Сингапуру.

Иногда пребывание в Руанде заставляло меня стыдиться того, что я американка. В то время как многие руандийцы, с которыми я познакомилась в последние два года, вынуждены были скрываться в джунглях и подвалах, потеряли родственников, я ходила школу и была озабочена такими «глобальными» проблемами, как в какой университет поступать и кого пригласить на школьный бал. В тот день, когда в Руанде началась резня, самой трагической новостью в моем мире стало известие о самоубийстве Курта Кобейна, а вовсе не гибель тысяч руандийцев.

В Руанде по-прежнему еще остается риск соскользнуть в хаос. Но если оптоволоконный кабель протянется к каждому дому, а мобильная связь станет повсеместной, будет гораздо труднее скрыть, что здесь происходит. И если предпринимательство — не важно, выращивание инновационных сельскохозяйственных культур, развертывание производства или просто парень с ноутбуком на коленях, создающий Tencent африканского мира, — сумеет вытащить людей из бедности, радикализма станет намного меньше.

У руандийцев есть еще одно неоценимое преимущество: все они полны надежды. Во многих развивающихся странах жить стало лучше, чем 16 лет назад, но в Руанде контраст наиболее заметен. Шестнадцать лет назад более 90 процентов детей в стране думали лишь о том, чтобы выжить. Сегодня же это, может быть, и авторитарная, зато самая чистая, безопасная и упорядоченная страна Африки. Эти разительные перемены заставили уроженцев других стран, подобно Раджендраме, выбрать Руанду своей новой родиной, а выжившим во время резни — найти в себе силы простить и поверить в своих соотечественников, как Кагабо. Как доказало экономическое чудо Израиля, иногда готовность культуры пойти на риск, решиться на неизведанное и мечтать о большем становится самым ценным природным богатством, которым только может обладать страна.