8 Потребность потреб(ления)ности. История желаний

We wanted to find love

We wanted success

Until nothing was enough

Until my middle name was excess.[730]

P. J. Harvey. «We Float»

Всякий раз, когда открывается ящик Пандоры, случается беда. Но о чем, если говорить по существу, в этой истории шла речь и что, собственно, в том ящике было? В данной главе мы постараемся проследить самые истоки человеческих желаний, или, говоря экономическим языком, момент зарождения спроса, или абиотических потребностей, как их метко назвал Йозеф Шмайс[731]. Именно в этой точке возникает выгода (польза), получаемая нами от не принадлежащих нам благ, в которых нет (жизненной) необходимости. Если сегодня мы часто говорим, что нам «нужно ненужное» (будь то вещь или услуга), то следовало бы изучить вопрос, как долго историю человечества сопровождает эта часто возникающая в разных повествованиях и эпохах мысль. Учитывая, что экономика уделяет много внимания концепции удовлетворения спроса (желаний), будет правильным посвятить данной теме некоторое количество строк.

В греческой мифологии Пандора была первой женщиной (своего рода двойником ветхозаветной Евы), но она (в отличие от Евы, созданной Богом, чтобы быть «соответственным помощником» Адама), пришла в мир, чтобы отомстить людям от имени богов. Она носила с собой ящик (сосуд), где хранились всевозможные беды, до того на земле не существовавшие. После того как она из любопытства его открыла, в мир пришли зло, болезни и (что нас в данном случае интересует особо) проклятие труда. Работа, бывшая прежде занятием для человека приятным и любимым, теперь становится утомительной и даже непосильной. Пандора ужаснулась проклятиям и быстро закрыла сосуд, но было уже поздно.

Проклятие богов: угрожающий спрос

О чем?то подобном мы можем прочитать и в истории Евы и Адама. (Как видите, мы написали имя первого человека на втором месте. Адам во всем повествовании о райском саде играет такую пассивную роль, что у людей появилась тенденция отодвигать его на второй план.) После короткой, но интенсивной словесной перепалки с животным — змеем (от которой, кстати, Адам полностью самоустранился) Ева, возможно тоже из любопытства, попробовала запретный плод, и следствием явилось изгнание из Рая и приход в этот мир зла. Интересно, что Адаму Бог посвятил expresis verbis единственное проклятие, а именно проклятие труда[732]: «…Проклята земля за тебя; со скорбью будешь питаться от нее во все дни жизни твоей; …в поте лица твоего будешь есть хлеб».

Из вышесказанного мы можем сделать несколько заслуживающих внимания выводов. Во?первых, люди в своих повествованиях вспоминают время, когда работа была занятием приятным. Человек должен был трудиться и в райском саду: Бог поместил туда Адама, чтобы он мог «возделывать его и хранить его». Таким образом, для первых культур райское бытие означало не безделье, а состояние, при котором целесообразная, сознательная деятельность приятна.

Во?вторых, в обеих историях именно желание, любопытство, а по существу, чрезмерный спрос и ненасытность или, если угодно, неадекватность принесли на землю зло. В Раю Ева и Адам не испытывали недостатка в еде, ведь там «всякое дерево, приятное на вид и хорошее для пищи», и все?таки им этого было мало. Что же заставило первых людей вести себя так нескромно? Чего им не хватало в их райской жизни? Похожая ситуация произошла и с Пандорой. Эти истории нам намекают: даже если бы мы жили в раю и все имели, нам этого было бы недостаточно и нас бы постоянно тянуло (что абсолютно излишне) открыть «тринадцатую комнату»[733]. Обратите также внимание, что Ева как часть человечества и мать всего живого была проклята как раз желанием (мужчины), которое никогда не будет удовлетворено и с которым ей не совладать. Наоборот, желание будет владеть ею[734].

Подобный мотив часто появляется и в современной поп?культуре (ее легко можно считать новой мифологией). В конце первой части фильма «Матрица» агент Смит говорит Морфеусу: «Вы знаете, что в первой Матрице человеческий мир был сделан совершенным. Там никто бы не страдал, и все были счастливы. Но люди не приняли эту программу, и первый урожай был потерян». И далее он продолжает свои спекуляции о причинах такой аномалии: «Некоторые полагали, что все дело в недостатках языка программирования, которым описывался ваш совершенный мир. Но я считаю, что просто вы, люди, такие существа, которые способны ощущать реальность только страдая и мучаясь»[735]. Аналогичный урок из истории Эдемского сада извлекает и Тодд С. Лоури: «Когда Адам и Ева съели запретный плод с древа познания и потребовали себе право выбора, они были изгнаны из мира изобилия в мир нищеты и недостатка, должны были есть хлеб в поте лица. Из всей этой истории мы должны усвоить, что в этом мире знание и использование права выбора, естественным образом или по Божьей воле, приговаривают нас к тому, что нужда становится нашим бременем»[736].

В?третьих, месть Бога совершалась не напрямую: Создатель позволил людям самим привести себя к несчастью. Так произошло с запретным древом познания в райском саду и с запретным плодом в виде ящика Пандоры. Никто не заставлял есть яблоко или открывать таинственный ящик; о разумно обоснованном спросе речи тоже не идет, так как люди ни в чем не нуждались и жили в блаженстве. Влечение и любопытство — сестры. И запретное дерево «приятно для глаз»[737] — как реклама, привлекательная и часто апеллирующая к нашему иррациональному (хотелось бы сказать — животному) восприятию[738]. Так или иначе, змей (животное) пробудил в Еве неведомое ей желание, причем желание того, что прежде ей совершенно было не нужно. Слова «пробудить желание» здесь наиболее точны, так как обозначают нечто имеющееся в нас, но до сих пор дремавшее. Змей желание Евы не сотворил, а расшевелил.

Даже сегодня мы часто сталкиваемся со средневековой идеей, что первородный грех в райском саду имел характер сексуального позыва. Однако убедительная аргументация в пользу такого понимания отсутствует. Я бы предложил посмотреть на эту историю под другим углом: гораздо вероятнее, что уже первое ослушание Божьего запрета имело потребительский характер. В конце концов, Адам и Ева в повествовании об Эдемском саде плод, в буквальном смысле слова, употребили: «…И взяла плодов его и ела; и дала также мужу своему, и он ел»[739].

В этом контексте стоит напомнить следующее замечание историка Нормана Дэвиса: «Смит вступил в область экономики, когда задался вопросом приложения такого человеческого чувства, как алчность, а также тем, как частный интерес может послужить общему благу»[740]. Дэвис, таким образом, весьма проницательно указал на причину, приведшую Смита к написанию исследования об источнике богатства народов. Алчность, по мнению британского историка, не только способствовала рождению теоретической экономики, но вместе с понятием о первородном грехе стояла у колыбели нашей цивилизации.

Экономика желаний: как избавиться от достаточности

История зарождения спроса уходит еще дальше в глубь времен, ее можно проследить не только в еврейской и греческой, но и в шумерской культуре. Как мы видели в «Эпосе о Гильгамеше», Энкиду, подобно Пандоре, изначально был послан богами нам в наказание. Но в конце концов он становится Гильгамешу другом на всю жизнь, так же, как Ева стала подругой Адаму. Первоначально Энкиду живет в лесу, как зверь. И именно женщина, храмовая проститутка Шамхат, привела его в город, чем символически сделала из него человека. На эту трансформацию из одного состояния в другое мы можем взглянуть с двух сторон, в конечном счете дополняющих друг друга.

Первый возможный вариант прочтения этой истории заключается в том, что продажная женщина была в определенной степени причиной падения Энкиду. Пока он ее не познал, Энкиду был всем доволен, не имел никаких желаний, только базовые потребности — в пище, в тепле, в безопасности. Он мог их удовлетворить, как зверь, самостоятельно, без цивилизации или сложной специализации. Но вот пришла Шамхат и показала ему, к чему надо стремиться. В фильме «Киногид извращенца: идеология» Славой Жижек говорит, что люди нуждаются в том, чтобы им показывали, чего они должны желать (так, как это сделал змей в истории о райском саде). Что касается нужд абиотических, то без некой суперструктуры или завуалированной идеологии мы не знаем, чего хотеть (с этой точки зрения реклама нашему обществу необходима, так как она показывает нам наши, хотя и не всегда естественные, потребности)[741]. Пока Энкиду жил как зверь, он был всем доволен, удовлетворял исключительно биотические желания, имел все (на самом деле не очень много), в чем нуждался. Как пишет экономист классической школы Альфред Маршалл, «у первобытного человека фактически было не намного больше потребностей, чем у животного, но каждая последующая ступень в его развитии расширяла их круг и одновременно увеличивала разнообразие способов их удовлетворения»[742].

Таким образом, мы являемся свидетелями возникновения стремления обрести что?либо, зарождения неудовлетворенности от отсутствия чего?либо (то есть желания получить то, чего у нас нет и что, в сущности, не нужно). Шамхат отучила Энкиду от звериной жизни и лишила его естественной среды обитания. Она привела его туда, где живут люди, — в город.

Если взглянуть на эту историю по?другому, то Шамхат явилась для Энкиду спасителем. Женщина ему показала, чего желать. Сделала ему великое преподношение — дар неудовлетворенности. Именно это чувство по сей день гонит человечество все дальше и дальше; мы его оседлали; еще и сегодня оно продолжает оставаться двигателем прогресса, развития и роста ВВП. Женщина была носителем культуры (то же самое в определенном смысле можно сказать и о Еве). Она привела Энкиду в город, цивилизовала его и научила пить пиво. Для него Шамхат олицетворяла прогресс.

Читая эти истории, мы, вероятно, становимся свидетелями первого пробуждения желания, спроса. Похоже, что неудовлетворенность, постоянное стремление к большему и лучшему есть явление естественное, лежащее в самом сердце нашей цивилизации, человеческого бытия (и древние народы это очень хорошо осознавали). Фрэнк Найт, возможно самый известный чикагский экономист прошлого поколения, когда?то отметил: «По самой своей природе человек неудовлетворен тем больше, чем ему лучше»[743]. Джордж Стиглер, ученик Найта, вторит ему: «Основное, чего желает разумный человек, это не удовлетворения своих желаний, а новых и лучших желаний»[744].

Ради (опасного) стремления иметь все больше и больше мы пожертвовали получаемым от работы удовольствием. Мы хотим чересчур много — значит, и работать вынуждены сверх всякой меры. Мы самая богатая цивилизация из когда?либо существовавших, но от слова «хватит» или от чувства удовлетворенности мы дальше, чем в какой?либо период «примитивного» прошлого. А теперь одним предложением: если бы нам не был нужен бесконечный рост ВВП и производительности любой ценой, мы не должны были бы постоянно работать «в поте лица». Кто оседлал неудовлетворенность, в обмен получает мощный мотор прогресса, но вместе с тем теряет право жаловаться, что его что?то не устраивает. А не устраивать может многое, если приводом в механизме служит неудовлетворенность. Если бы мы довольствовались тем, что имеем, экономический рост и развитие общества прекратились бы в привычном для нас понимании. Значит, у нас есть выбор: либо развитие и рост, либо удовлетворенность. Но рост не может достаться даром.

Мальтус: второе рождение. Потребление как наркотик

You can never get enough of what you don’t really need[745].

U2. «Stuck in a moment»

Преподобный Томас Мальтус, экономист, живший на рубеже XVIII и XIX столетий, никогда не терял надежду, что идеалы прогресса Великой французской революции обеспечат Европе больше процветания и меньше угнетения[746]. Многие из его тезисов были поставлены под сомнение, но и по сей день Мальтус известен как первый, кто дал самые мрачные демографические прогнозы. Он был убежден, что случающиеся голод и эпидемии — явления естественные, так как «провидение справедливо наказывает людей… посылая им бедствия, неизбежно сопровождающие порок и различные страдания, вызываемые болезнями и преждевременной смертью»[747]. Если бы не это, то, по концепции Мальтуса, рост производства сельскохозяйственной продукции на планете не успевал бы за ростом числа жителей[748]; популяция (а с ней и спрос всего человечества) имеет тенденцию расти в геометрической прогрессии, в то время как (сельскохозяйственные) ресурсы ограничены.

Благодаря развитию аграрных технологий, удобрениям и пестицидам опасения Мальтуса не подтвердились: люди могут производить достаточно пищи, проблема лишь в ее распределении или во внедрении новых технологий. Позже появился неомальтузианский аргумент, согласно которому увеличение плодородия почвы и повышение производительности труда также должны иметь свои ограничения. Но и этот вариант мальтузианской катастрофы не реализовался. Однако с определенной, более глубокой точки зрения Мальтус все?таки был совершенно прав: наши потребности растут быстрее, чем возможности их удовлетворения.

Когда?то мы думали, что чем больше мы будем иметь, тем меньше нам будет нужно и тем меньше мы будем хотеть чего?нибудь еще. Но вышла ошибка, и в действительности все происходит, скорее, наоборот: наши потребности растут пропорционально тому, что у нас уже есть. Удовлетворение одного желания лишь возбуждает новое, поэтому мы никогда не будем сыты. Динамика увеличения количества того, что мы имеем, никогда не догонит рост (нового) спроса. Но, как отмечает сам Мальтус, именно новый интерес к приобретению гонит нас вперед[749]. Вот что 150 лет спустя напишет об этом американский экономист Дон Патинкин: «Как нам показывает история, западное общество создает новый спрос с той же скоростью (если не быстрее!), что и способы его удовлетворения»[750]. Иначе говоря, желание не будет удовлетворено никогда. Славой Жижек в данном контексте добавляет: «Raison d’?tre [751] желания заключается не в том, чтобы реализовать свою цель, достигнуть полного удовлетворения, а в том, чтобы воспроизвести себя как желание»[752]. В конце концов, пару тысяч лет назад это заметил даже автор библейской Книги Екклесиаста: «…Не насытится око зрением, не наполнится ухо слушанием»[753].

И как же с сегодняшней точки зрения ошибался Альфред Маршалл в своей доброй вере, когда писал: «Потребностям и желаниям человека несть числа, виды их очень разнообразны, но возможности их удовлетворения обычно ограничены»[754]. Про потребности, возможно, сказано верно, однако что касается запросов и желаний, то возможностей их удовлетворить — масса. И чем больше их удовлетворено, тем мы еще больше хотим, тем больше у нас неудовлетворенных желаний. Если мы нуждаемся во все более высоком уровне потребления и должны, подобно наркоману, постоянно увеличивать дозу, то не напоминает ли потребление наркотик? Если мы испытываем депрессию от стагнации ВВП, то есть от нулевого или низкого роста, то не стали ли мы к нему привязаны, зависимы от него?

Интересное определение привязанности в своей книге предлагает Кларисса Пинкола Эстес: «Привязанность — это то, что заставляет жизнь “выглядеть” лучше и в то же время опустошает ее»[755]. Салман Рушди в романе «Ярость» развивает (аристотелевские[756]) размышления о том, что любой грех, по существу, заключается в неадекватности, или, по?другому, в недостаточности: нам требуются вещи, на которые мы не имеем права[757].

Может ли предложение когда?нибудь удовлетворить спрос?

Мы жили, предполагая, что утоление наших желаний является лишь вопросом насыщения наших потребностей. Но, как мы видим сегодня на примере нашего бесконечно богатого и обремененного долгами общества, мы ошибались. Спрос просто создает дальнейший спрос, воспроизводит сам себя. Более того, спрос (желание, вожделение, хотение) растет с каждым поглощаемым нами куском, до момента, когда от пресыщения может случиться то, о чем поется в псалме 106?м: «Всякою пищей возгнушалась душа их»[758]. В книге «Смешные любови», особенно в рассказе «Золотое яблоко вечного желания», Милан Кундера указывает, что ощущение счастья скрывается в самой погоне, то есть, скорее, в поиске счастья, чем в нахождении его. Уже в эпиграфе он, цитируя Блеза Паскаля, пишет: «Не знают они, что их влечет охота, а вовсе не добыча». Или, говоря словами чикагского экономиста Найта, «настоящим вознаграждением является скорее радость от стремления, чем от владения… Человеку предопределено… преследовать цель, которая отдаляется быстрее, чем он как индивидуум или даже как все общество способен ее достичь. Жизнь в итоге (в результате сознательного выбора или вследствие диктата природы человека) немного напоминает сизифов труд»[759].

Человек как будто не способен распознать свою точку блаженства, насыщения, удовлетворения или умиротворения. Мы проходим мимо нее на ощупь, словно с закрытыми глазами, и осознаем, что ее нашли, только задним умом, когда уже миновали. Мы часто слышим слова «я уже никогда не буду снова счастлив» и редко слышим «я никогда не буду счастлив». То есть мы знаем, что в определенный момент мы были счастливы, но понимаем это лишь потом, когда наша выгода начинает снижаться[760]. Как пишет Зиммель, «похоже, однако, что чем ближе счастье, тем больше растет влечение к нему. Самые горячие желание и страсть в нас возбуждает не то, что от нас далеко и в чем нам отказано, а то, чего у нас нет, и при этом кажется (иллюзия подкреплена товарно?денежными отношениями), что минута, когда мы это будем иметь, все ближе и ближе»[761]. Удовлетворенность в данном случае ведет себя подобно мифическому кладу, зарытому там, где радуга упирается в землю. Чем ближе мы к радуге, тем быстрее она (и клад) от нас отступает. «Достаток всегда вроде бы сразу за горизонтом, и так же, как горизонт, он постоянно отступает по мере нашего приближения к нему», как пишет Пол Л. Уочтел[762]. И как, в конце концов, поет Пол Саймон: «You know, the nearer your destination, the more you’re slip slidin’ away»[763].

Спрос (то, что хотим) сам по себе вряд ли удовольствуется тем, что мы имеем, он всегда убежит немного дальше. И как преодолеть такой разрыв? Экономика имеет дело с пересечением предложения и спроса, моментом, когда наступает равновесие. Эту классическую проблему можно, однако, рассмотреть и с другой стороны. Английское слово supply в переводе означает не только «предложение», но и «ресурсы», «запасы», то есть нечто, имеющееся у человека в распоряжении. А вот слово demand точно соответствует классическому понятию «спрос». Таким образом, мы может относиться к этой проблеме как к вопросу несоответствия того, что у человека есть (supply), с тем, что он хочет иметь (demand).

Существуют два способа минимизации разрыва между предложением и спросом. Первый — увеличение собственного благосостояния, supply (как в частной жизни, так и в рамках постоянно растущего ВВП), вплоть до момента, когда наш спрос, demand, будет удовлетворен, — то есть когда мы будем иметь все, что хотим. Здесь мы подошли к учению гедонистов, программа которых была абсолютно понятной: определить, что хочешь (как мы постарались показать выше, это достаточно сложная задача), поставить себе за цель это иметь, а потом стремиться к осуществлению задуманного. В некотором смысле это бесконечная история, но тем не менее мы когда?то давно выбрали именно такую программу действий, инвестировали в нее много усилий, времени и энергии, и потому так стремительно растут наши благополучие и ВВП.

Другая возможность, противоположная первой, подсказана учением стоиков. Если желаемое нами (demand) не совпадает с имеющимся у нас (supply), то решение этого неравенства — в снижении спроса. Хотя выполнение данной задачи кажется относительно легким, речь, естественно, идет о сложном психологическом приеме, тренируемом стоиками на протяжении всей жизни. В высказываемом в то время возражении против их учения говорилось: «Лучше быть недовольным человеком, чем довольной свиньей; лучше быть недовольным Сократом, чем довольным дураком»[764].

Это, конечно, правда, но еще лучше быть довольным Сократом (хотя бы в рамках потребления). Исходя из такой концепции, действительно «богат» тот, кто ничего (больше) не хочет, а имеющий много потребностей — беден. Неудовлетворенный миллионер может быть бо?льшим бедняком, чем человек с доходом на уровне прожиточного минимума.

Макс Вебер пишет: «…Забота о мирских благах должна обременять его святых не более, чем “тонкий плащ, который можно ежеминутно сбросить”. Однако плащ этот волею судеб превратился в стальной панцирь»[765]. Но что делать, если известно, что мы не святые, а «мирские блага» могут превратиться в «стальной панцирь» вне зависимости от того, насколько богато наше общество? Либо мы усмирим наши желания (и в этом случае послушаемся советов стоиков), либо наша алчность не будет иметь границ, и чувство удовлетворенности всегда будет от нас «на расстоянии вытянутой руки» (в чем и есть парадокс программы гедонистов). Если мы стремимся только лишь к счастью, счастливы мы никогда не будем. Счастье, похоже, есть побочный продукт добрых дел, но не самоцель. Не должны ли эти морально?философские вопросы быть, в сущности, предметом экономики? Безусловно, так как дисциплина, занимающаяся в первую очередь максимизацией полезности, должна была бы про такие ловушки хотя бы знать.

Сегодня мы верим (обратите внимание: опять речь о вере), что чем больше будем иметь, тем счастливей и свободней мы будем. Многие стоики, правда, придерживались диаметрально противоположной точки зрения. К примеру, знаменитый Диоген из Синопа, иногда называемый Диоген Циник, верил, что чем меньше имеешь, тем счастливей и свободней ты можешь быть.

Все вышесказанное не является призывом к отказу от собственности. Во избежание недопонимания уточняю: мне хотелось лишь показать, что удовлетворение спроса — это бесконечная история, имеющая свои и светлые, и темные стороны. Человек не удовлетворен по своей природе, ощущение недостаточности вплетено в само естество homo sapiens. Диоген в этом смысле — редкое исключение. Как пишет Кант, натура индивида неким образом сопротивляется тому, чтобы он сам по себе «остановился в получении удовольствий и в стремлении иметь еще больше имущества и чтобы когда?нибудь наконец он был удовлетворен»[766].

Вопрос скорее в том, до какой степени можно культивировать это врожденное метасвойство, а также каким способом и с какого момента нам следовало бы научиться себя ограничивать. Мы не должны хотеть все, что можем хотеть.

Тавтоэкономика MaxU

О Счастье! Наша цель и наш предел!

Александр Поуп. «Опыт о человеке»

Одной из фундаментальных основ экономической веры является принцип MaxU, то есть отсутствие сомнений в том, что каждый индивид совершит все что угодно или поступит как угодно, чтобы максимизировать свою выгоду (экономисты часто используют английский термин utility). Так, например, Гэри Беккер с гордостью утверждает: «…Экономический подход является всеобъемлющим, он применим ко всякому человеческому поведению — к решениям о ценах денежных и теневых; к решениям повторяющимся и однократным, важным и малозначительным; к целям эмоционально нагруженным и нейтральным; к поведению богачей и бедняков, пациентов и врачей, бизнесменов и политиков, учителей и учащихся»[767].

Но что все?таки значит слово «полезность»? Для максимизации полезности существует множество моделей, и над расчетами по ее оптимизации мы проводим годы учений. Наши «строгие» учебники в лавине математических определений и доказательств как?то забыли определить, что же означает данный термин. Впрочем, это неудивительно, ведь их авторы хорошо знают, что делают: если бы они дали определение полезности, то студенты быстро бы потеряли к учебникам всякий интерес. Лучше об этом умолчать и сосредоточить внимание на дефинициях математического аппарата. Однако речь идет о крайне важном термине, и точные науки должны были бы давать своим концепциям ясные и полные формулировки. Полезность (польза) остается какой?то не до конца понятной целью всех человеческих стремлений. Поскольку для экономистов она исключительно важна, разберемся со значением этого слова и измерим смысловую глубину экономической мантры, постулирующей стремление индивидуума к поведению, максимизирующему полезность. В конце концов, «чтобы поколебать гипотезу, иногда достаточно бывает предоставить ей полный простор»[768]. В экономическом словаре находим следующее определение полезности:

Полезность (utility) — удовлетворение или удовольствие, которое индивид получает от потребления товара или услуги[769].

Слова «полезность», «удовлетворение» или «удовольствие» — практически синонимы, что позволяет в процитированном выше определении их спокойно поменять местами. Это определение типа А=А, где полезность является удовлетворением, или счастьем, или удовольствием. Таким образом, если мы данное определение перепишем, то получим следующее:

Полезность есть полезность, которую индивид получает от потребления товара или услуги[770].

Разумеется, это неправда, что индивид лишь потребляя товары или услуги максимизирует получаемую выгоду. Иногда он еще и бездельничает, спит, например, дольше, чем необходимо, развлекается с детьми и друзьями, — все это ни один разумный человек, скорее всего, не посчитал бы потреблением товаров или услуг. В этот момент становится понятна одна интересная вещь: определение полезности, выгоды охватило и сон, и разговоры с детьми, и все тому подобное. Если мы хотим оставаться последовательными в том, что человек все делает лишь с целью принести себе максимум пользы, то мы однозначно должны отказаться от «узкого» определения. Тогда получим:

Полезность есть польза (satisfaction или pleasure), которую индивидууму приносит потребление товаров или услуг, отдых, работа и т. д. и т. п. (читай: вообще все, что субъективно ему доставляет удовольствие или приносит пользу).

Другое решение — в распространении понятия «потребление» на любые другие виды деятельности, приводящие к увеличению приносимой потребителю пользы. Результат, однако, остается прежним:

Индивидууму приносит пользу потребление (или делание) того, что увеличивает приносимую ему пользу.

Дальше это упражнение можно не продолжать: очевидно, что любая фраза о максимизации такой полезности действительна сама по себе. Получаем тавтологию:

Индивидууму приносит пользу деятельность, увеличивающая приносимую ему пользу.

А так как разным людям пользу приносят разные поступки, то получаем:

Индивид делает то, что хочет делать.

Мы видим, что это предложение бессодержательно, — и поэтому оно «действительно» всегда, так как в нем говорится, что А=А. Таким образом, к примеру, можно попытаться экономически объяснить любовь матери к ребенку и сказать, что из своей любви к нему она извлекает пользу. Если женщина чем?нибудь жертвует ради своего малыша, то такое поведение максимизирует ее выгоду. Поэтому, например, она кормит грудью: ей это полезно. Но сказать так — все равно что сказать: она питает дитя своим молоком, так как хочет это делать. Вместо того чтобы сообщить что?нибудь новое в ответ, экономист пошел бы по кругу. Если бы мать отучила ребенка от груди, он так же ловко смог бы объяснить, что ей выгодно его не кормить[771].

Допустим, мы определяем пользу более узко, как пользу от рыночных активов, но тогда мы приходим к заключению, что модель homo oeconomicus не может объяснить любое человеческое поведение[772]. Тем не менее экономисты таким (проверяемым) выводом не удовлетворились и переопределили термин «полезность» так, чтобы в него входило все, в том числе (предполагаемая, ожидаемая) польза от вознаграждения в посмертной жизни. Такое расширенное понимание «полезности» делает из мученика или святого Франциска Ассизского эгоистичного максимизатора собственной (полученной, возможно, после смерти) выгоды. Экономисты, таким образом, как некогда марксистская теория, попали в ловушку нефальсифицируемости[773] и непроверяемых моделей, де?факто говорящих: человек делает то, что хочет делать. Если индивидуум максимизирует собственную (и определяемую каждым по?своему) выгоду, то сэр Поппер сразу спросил бы: «А как он должен был бы себя вести, чтобы ее не максимизировать? Другими словами, можно ли идти против своей функции оптимизации?» Если никакой пример привести невозможно, то, значит, данная теория нефальсифицируема и де?факто теряет смысл.

Но вернемся назад, к главной линии аргументации. Как замечает Брюс Колдуэлл со ссылкой на Фрэнсиса Хатчесона, «экономика содержит в себе два типа утверждений: одни мысленно фальсифицируемы эмпирическими наблюдениями, а вторые нет. Нефальсифицируемые являются тавтологиями и лишены какой?либо ценности для реальной жизни. Из этого вытекает, что чисто теоретические выводы не имеют никакого практического значения»[774]. Далее Колдуэлл пишет: «Модель поведения, в которой человек преследует только свою пользу, неприменима, пока мы это понятие определяем слишком узко… и бессодержательна, если мы даем ему слишком широкое толкование, так как в этом случае любое поведение становится максимизирующим»[775].

На ошибках мы учиться можем, на тавтологиях — нет. Тавтология является полезным упражнением при тренировке логики, ее формулировки не допускают ошибок и, естественно, «правдивы». В ней есть рациональное зерно, но она бессмысленна, бессодержательна. «Тавтология не имеет условий Истинности, ибо она является безусловно истинной; а Противоречие не является истинным ни при каких условиях. Тавтология и Противоречие являются бессмысленными (подобно точке, из которой две стрелки расходятся в противоположных направлениях)… Тавтология и Противоречие не являются вовсе лишенными Смысла; они являются частью символической записи… Тавтология и Противоречие не являются Картинами Реальности. Они не изображают никакой возможной Ситуации, ибо первая позволяет любую возможную Ситуацию, а второе — никакую»[776].

Итак, мы дошли до ключевого парадокса: гордость экономистов, модель homo oeconomicus, «включающая в себя все возможности», способная объяснить все, на самом деле должна быть нашим самым большим позором. Если мы всё объясняем термином или принципом, значения которого не знаем, то стоит спросить себя, а о чем, собственно, мы вообще говорим?

Между прочим, это неправда, что, мысля абстрактно, мы упрощаем вещи. Иногда, наоборот, очень даже усложняем. Как пишет Ницше, теоретическое познание часто закрывает глаза на очевидное. В качестве иллюстрации он приводит греческую историю об Эдипе. Несмотря на то (или именно благодаря тому), что Эдип был самым мудрым среди людей (смог разгадать загадку), он оставался полностью слепым к очевидному. Царь Фив не только не знал основных вещей, известных каждому ребенку (кто его отец и мать), но даже (не ведая того!) совершил отцеубийство и инцест.

Век «эконо?мистиков»: время долгов, надежд и падение Икара

Аристотель. считал главной человеческой слабостью отсутствие умеренности. Любое свойство (и доброе тоже) в переизбытке становится пагубным. Очень сильная любовь рискует превратиться в удушающую ревность, забота о своем здоровье может перерасти в невыносимый эгоизм и нарциссизм, когда все, кроме себялюбца и его интересов, теряет право на существование. Аристотеля поэтому и называют философом золотой середины. Единственное, что никак нельзя довести до крайности или преувеличить, — это умеренность. Именно ее нам и недостает; в последнее время нас слишком прельщает богатство, — так же сильно Икара искушало желание взлететь к солнцу.

Возможно, наше время войдет в историю как эпоха долгов. В последние десятилетия причиной их роста была не нехватка, а наоборот, избыток, излишества. Наше общество не голодает, а решает другую задачу — как попотчевать сытого. Беда в том, что око бы ело, да брюхо уж полное. И в Древнем Риме богатство и аппетит превышали вместимость живота; конфликт между голодным оком и переполненным желудком решался пресловутым перышком. Так как в нашем обществе подобные меры считаются неэстетичными, мы придумали и используем другие способы устранения проблемы.

Несмотря на голод, который испытывает значительная часть населения земли, нашу цивилизацию мучает проблема, как наесться, чтобы не поправиться. Мы обезжириваем сметану, творог и масло, устраняем из наших блюд самую питательную их часть[777]. Здесь имеет смысл напомнить, что говорил по этому поводу Иисус:

…Не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться. Душа не больше ли пищи, и тело — одежды?[778]

Эти слова, обращенные к нашему пресыщенному поколению, звучат сегодня так же сильно, как и во времена, когда человек беспокоился, что ему не будет хватать пищи. Мы и сейчас заботимся о пропитании, но волнует нас нечто совсем другое: мы боимся, что еды будет чересчур много.

Чем больше у нас есть, тем больше мы хотим. Вопрос: почему? Возможно, мы думали (это интуитивное предположение), что чем больше мы будем иметь, тем меньше нам будет нужно. Чем больше вещей переходит из множества «хочу иметь» во множество «имею», тем заметнее должно было бы уменьшаться множество «хочу иметь» — вплоть до полного исчезновения. Мы думали, что потребление приведет к насыщению и удовлетворению наших потребностей. Однако правда оказалась совсем иной. Чем больше мы имеем, тем больше нам надо. Достаточно просто сравнить, без чего мы обходились двадцать лет назад (компьютер, мобильный телефон) и в чем объективно нуждаемся сегодня (ультралегкий лэптоп, каждые два года новый мобильный телефон, постоянное и быстрое подсоединение к интернету и т. д. и т. п.). И хотя богатый должен был бы иметь меньше неудовлетворенных потребностей, чем бедный, действительность показала обратное. Кейнс однажды сказал, что заработные платы неэластичны при их снижении (то есть пока они растут, все в порядке, а если снижаются, человек испытывает серьезную психологическую травму). В действительности это потребности неэластичны по отношению к снижающейся зарплате. Легко подниматься к кульминации потребления, но ужасно неприятно спускаться. Каждое удовлетворенное желание порождает новое, и таким образом мы остаемся неудовлетворенными. Потребление как наркотик: каждое вновь появляющееся желание что?либо получить сразу становится нашей новой зависимостью.