Глава I «Дайте мне, пожалуйста, 15 000 билетов на сегодняшний вечерний матч»
Глава I
«Дайте мне, пожалуйста, 15 000 билетов на сегодняшний вечерний матч»
Пятнадцать минут славы, которые покойный Энди Уорхол[6] обещал каждому из нас, выпали на мою долю весной 1984 г. Я возглавлял тогда авангард участников кампании, освещавшейся прессой всей страны и направленной на то, чтобы сорвать планы Кэлвина Гриффита, владельца бейсбольной команды «Туинс» штата Миннесота. Гриффит хотел продать свой бейсбольный клуб группе деловых людей из Флориды, которые перевезли бы эту команду в город Тампа. Другая группа, состоявшая из жителей городов-близнецов, членом которой являлся я, стремилась оставить клуб здесь, во владении кого-либо из местных деятелей. При этом мы старались не допустить, чтобы нас втянули в очень дорогостоящую войну цен и заставили выложить за «Туинс» кругленькую сумму.
Не в пример Гриффиту мы обладали секретным оружием — им являлся Билл Векк.
На случай, если вам неизвестно, кто такой Билл Векк, скажу, что это тот человек, который в 1951 г., будучи владельцем незадачливой команды «Сент-Луис Брауне», организовал невинно выглядевший дебют, который внес смятение в руководящие круги бейсбола и сделал Векка кумиром бейсбольных болельщиков; до тех пор, пока играют в эту игру, Векка будут помнить как человека, «пославшего лилипута бить битой по мячу'.
Будучи ростом три фута и семь дюймов[7] и имея вес в шестьдесят пять фунтов[8], Эдди Гедел, в обычной жизни водевильный артист, своим участием в игре обеспечил команде „Брауне“ место в истории. Он стал первым и единственным настоящим лилипутом, участвовавшим в бейсбольном матче высшей лиги. Для сведения сообщаю, что он провел четыре прямых передачи мяча и после того, как достиг первой базы, был сразу же заменен одним из полевых игроков. Как и следовало ожидать, этого игрока вывели из строя у третьей базы, и команда „Брауис“ матч проиграла». Однако, если судить по тому фурору, который вызвал Векк, логично было подумать, что он покорил сердца болельщиков навсегда. Векк управлял пятью бейсбольными клубами, которые не раз выигрывали переходящие вымпелы. Именно его команды установили рекорд посещаемости матчей высшей лиги. Главное же — он являлся величайшим мастером по части спортивной рекламы. Именно Билл помог впервые организовать вечера бейсбольной перчатки, вечера оценок, даваемых болельщиками. Кроме того, он ввел в практику указывать на спортивной форме фамилии игроков, установил взрывающиеся табло результатов, устроил покрытые плющом стены трибун для дешевых мест на стадионе «Ригли-филд», расширил состав высших лиг, ввел неограниченное число вбрасываний, а также внес еще целый ряд пока еще не принятых предложений, как, например, матчи между лигами.
Одним словом, он был выдумщиком. Но при этом он был и человеком со странностями. Мое первое знакомство с Векком произошло очень просто. Я взял телефонную трубку и позвонил ему. Векк гордился тем, что он всегда для всех доступен. В отличие от других владельцев клубов Векк ходил по трибунам, дружески беседуя со своими клиентами, а не прячась в личной ложе, как Стейнбреннер. У Векка было собственное мнение фактически обо всем, ему нравилось излагать свои взгляды каждому, кто был готов его выслушать. Поскольку положение в городах-близнецах стало изменяться, мне пришлось звонить Векку почти каждый день. Вот с чем довелось нам иметь дело: у Гриффита в его контракте о сдаче в аренду стадиона имелся спасительный пункт, позволявший ему аннулировать контракт в случае, если общее количество зрителей на матчах команды «Туинс» составит менее 4,2 млн. болельщиков за трехгодичный период. Из-за плохой игры посещаемость за предыдущие два года оказалась столь низкой, что к концу сезона 1984 г. этой команде необходимо было привлечь 2,4 млн. зрителей, чтобы достичь общего количества в 4,2 млн. человек. Только в этом случае Гриффит обязан был выполнить условия арендного контракта и оставить команду в Миннесоте еще на три года.
Хотя он и имел право отказаться от контракта после очередного трехгодичного срока, Гриффит понимал, и мы понимали, что стоит ему объявить о своем нежелании возобновлять контракт, как болельщики, и без того уже недовольные, вообще откажутся от его «негодной продукции» и ему придется еще. на три года смириться с пустующими трибунами и дефицитом.
Вот почему, не испытывая желания затратить деньги, необходимые для повышения класса команды, он решился на ее продажу. Мы же были полны решимости добиться, чтобы общее количество зрителей на матчах команды «Туинс» достигло в 1984 г. цифры в 2,4 млн. и команда осталась нашей еще на три года. И имелась лишь одна группа финансистов, которой Гриффит мог продать наших любимцев: мы, бизнесмены городов-близнецов.
Векк установил рекорд посещаемости для матчей высшей лиги, когда он сумел привлечь 2,8 млн. зрителей на проходившие в Кливленде матчи клуба, завоевавшего переходящий вымпел. Увы, не прошло и месяца после начала сезона 1984 г., как стало ясно, что миннесотская команда «Туинс» снова ничего путного достичь не может, а значит, скамьи стадиона будут пустовать.
Будучи полностью уверенной, что никто ни в Миннеаполисе, ни в Сент- Поле не в состоянии ничего предпринять, чтобы заставить Гриффита продолжать выполнять арендный контракт, флоридская группа в конце апреля заручилась расположением Гриффита. Она избавила его от давнего противника, Гейба Мерфи, приобретя находившиеся в его владении 43 % акций клуба «Туинс» за 11 млн. долл.
После этого Гриффит объявил, что он готов рассмотреть любые предложения о покупке у него контрольного пакета акций за сумму не менее 50 млн. долл. — именно за эту сумму только что был продан претендующий на переходящий вымпел детройтский клуб. Затем Кэлвин стал невозмутимо ожидать, как развернется борьба цен между городами Тампа и Миннесота.
Он, однако, не учел ни настойчивости жителей городов-близнецов, ни злопамятности Билла Векка. Двадцать пять лет тому назад Векк в качестве владельца чикагской команды «Уайтсокс» проголосовал на одном из заседаний Американской лиги за то, чтобы Гриффиту было разрешено заменить свой контракт на вашингтонскую команду «Сенаторе» на аналогичный контракт в Миннесоте. Векк полагал, что благодаря этому между ним и Гриффитом возникло молчаливое соглашение о том, что Гриффит из благодарности поддержит его заявку на заключение более льготного контракта в вакантном теперь Вашингтоне. Как считает Векк, Гриффит нарушил договоренность, проголосовав за другого претендента. Такие вещи Векк не забывает. В своей автобиографии он посвятил гриффитовскому двуличию целую главу! Чувства Векка подогревал еще один, очень старый, но болезненный для Векка эпизод — много лет назад дядя этого Гриффита, Кларк Гриффит, якобы нарушил свое обещание дать Векку возможность перевести команду «Брауне», владельцем которой он являлся, в Балтимор.
Как сообщил мне Векк, если нам удастся увеличить продажу билетов на матчи команды «Туинс» на такое количество, чтобы посещаемость за 1984 г. достигла 2,4 млн. человек, Гриффит пойдет на попятный и продаст клуб нам по нашей цене, прекрасно понимая, что если клуб не удастся сплавить в Тампу, то негодование миннесотских болельщиков от плохой игры «Туинса» будет столь велико, что он вообще не сможет больше оставаться администратором данного клуба.
«Кэлвин не из тех, кто может вынести нажим, — считал Векк. — Он не смог устоять, когда его семейство стало выкручивать ему руки, чтобы он в 1961 г. проголосовал за передачу вашингтонского контракта не мне, а их приятелю, генералу Кесаде, и я убежден, что он не станет сопротивляться, как только поймет, что состояние вашей финансовой мускулатуры вполне позволяет вам ассигновать средства на массовую скупку билетов».
Возможно, и так. Но это была рискованная игра.
Гриффит быстро уразумел, в чем тут дело, и выдвинул требование, чтобы цифра в 2,4 млн. выражала реальное количество зрителей. Увы, даже если раздать билеты даром, мы все равно были бы не в состоянии гарантировать, что 2,4 млн. человек действительно пройдут через турникеты стадиона. Но еще более ужасным было то обстоятельство, что на сумму в 6 млн. долл., которую мы собрали среди населения, можно было приобрести лишь 1,4 млн. билетов. Этого могло не хватить. Ведь никогда точно не известна глубина колодца спортивных страстей, и если еще миллион болельщиков не пожелает заплатить из собственного кармана за билеты (ничуть не лучше тех, что мы собирались раздавать даром), то нам будет недоставать еще 2,4 млн. долл.
Но я верил Векку, который мечтал расквитаться с Гриффитом через четверть столетия и, вероятно, лучше знал своего старого противника, чем кто-либо еще на свете.
Поэтому я организовал группу из наших влиятельных сторонников, проводил по всему штату пресс-конференции, открыл конторы для продажи и распространения билетов и как-то майским днем подошел к кабине кассира стадиона имени Хьюберта X. Хамфри со свитой репортеров и заявил девушке, сидевшей за стойкой: «Дайте мне, пожалуйста, пятнадцать тысяч билетов на сегодняшний вечерний матч».
Начиная с этого момента все пошло как по маслу. Я так сам и не понял, рискнул бы я еще раз обратиться к нашим сторонникам за дальнейшей финансово^ помощью, если бы нам она понадобилась. Но и того, что у нас имелось, было достаточно, чтобы Кэлвин мог убедиться, что гонка уже началась и ему придется либо продать клуб нам, либо смиренно наблюдать, как его главное достояние исчезнет в пучине долгов в ближайшие три года.
Он продал клуб в конце концов миннеаполисскому банкиру Карлу Погладу за сумму, значительно меньшую, чем 50 млн. долл., которые принесла своим владельцам детройтская команда, и даже меньше, чем 32 млн. долл., за которые был продан примерно год спустя кливлендский клуб.
После этого Поглад без труда договорился о приобретении остальной, меньшей, доли акций, которой владела группа из города Тампа, и это явилось концом эры Гриффита.
А как же Векк? Он от этой операции не получил ни цента, даже не увидел своего имени в газетах в связи с этим делом. Человек, которого другие владельцы клубов, годами высмеивали за неуемную страсть к рекламе, не имел ни малейшего желания получить лавры за победу, главным стратегом которой он являлся. Он наслаждался сознанием того, что, наконец, расквитался за старые обиды.
Как это ни покажется невероятным, потребовалось всего три года, чтобы продемонстрировать мудрость наших действий, и ныне, когда я пишу эти строки, наступил расцвет новой эры «Туинс». Благодаря энергичному административному руководству, проводимому группой Поглада, впервые в истории данного контракта посещаемость матчей превысила два миллиона зрителей, поскольку команда «Туинс» сумела осуществить то, что называли «нереальной мечтой».
Октябрь 1987 г. всегда будут помнить как месяц, в котором эта миннесотская Команда восхитила своих преданных и многотерпеливых поклонников, завоевав переходящий вымпел Американской бейсбольной лиги и получив тем самым право участвовать в проводимом в США ежегодном первенстве мира по бейсболу, после чего она потрясла страну, выиграв все матчи и став чемпионом мира. В начале сезона букмекеры из Лас-Вегаса[9] принимали ставки против такого исхода в размере 150 к 1. Феноменальный взлет команды «Туинс», мгновенно переместившейся с последнего места в США на первое в мире, вызвал взрыв энтузиазма, возбудил гордость, усилил стремление к единству, пробудил добрые чувства — это получило резонанс на всей территории северной части Среднего Запада и принесло неисчислимые экономические выгоды.
Билл Векк не просто познакомил меня с причудливой экономикой высшей бейсбольной лиги. Он также дал мне урок, который можно с пользой применить к целому ряду деловых ситуаций.
«Можно решить гораздо больше деловых проблем, если вы сумеете заглянуть за пределы долларовой банкноты». Ведь предпринимательская деятельность осуществляется людьми. Не все занимаются ею только ради того, чтобы делать деньги. Так, тренер по боксу, Джил Кленси, выразился по этому поводу в своем стиле, как бы нанося противнику удар в физиономию: «Я занимаюсь этим делом уже более тридцати лет и не бросаю его не потому, что стремлюсь разбогатеть. Я хочу расквитаться кое с кем».
Предпринимательской деятельности посвящают себя самые разные люди, помните об этом, друзья. Вот почему никто не может ответить на все вопросы. Эта книга не дает рекомендаций о том, как дешево купить и дорого продать. Вместо этого я хочу попытаться помочь вам делать деньги, овладев искусством лучше понимать людей.
Для начала я предлагаю вашему вниманию первый урок, который я получил, когда совершал свою первую деловую операцию. В ту пору мне было одиннадцать лет, и я получил приз за то, что продал больше всех билетов на первый матч сент-полской бейсбольной команды «Сейнтс». Этот предпринимательский фортель был осуществлен благодаря тому, что я пообещал своим друзьям провести их в раздевалку для игроков, где они смогут с ними познакомиться, если купят билеты именно у меня. Это представлялось легким делом. Ведь в конце концов мой отец, будучи корреспондентом информационного агентства «Ассошиэйтед пресс» в нашем городе, знал каждого игрока.
К сожалению, мне не пришло в голову заранее договориться с отцом. В тот день, когда должен был состояться матч, он вел репортаж об одном политическом совещании в Миннеаполисе (в те дни репортеры, как и врачи, обладали широким профилем), и как я ни старался, упирая на. то, что я «сын того самого Джека Маккея», и хотя мне прекрасно видно было всех игроков, которые, сидя в одних трусах, попивали пиво, мне так и не удалось добиться расположения привратника, охранявшего вход в раздевалку.
Домой я вернулся, правда, без физических повреждений, но уровень доверия, которое питали ко мне мои друзья, упал до нуля. В довершение всего мой приз за продажу максимального числа билетов оказался не столь уж большим. Это был сезонный билет на спортивные соревнования, т. е. такая привилегия, которую мой отец мог получить в любой момент, если бы только пожелал.
Это первое знакомство со сферой сбыта преподнесло мне пару таких уроков, которые многие взрослые получают за гораздо более значительную цену, чем пришлось заплатить мне. Каждый может получить заказ, если согласится пойти на то, чтобы приукрасить истину. Независимо от того, говорите ли вы правду или нет, вы не станете победителем, когда получите свой первый большой заказ. Профессионалом может считаться только тот, кто получит повторный заказ.
В сфере рекламы эту мысль выражают несколько иначе: «Инициативный агент приобретает клиентов; служба учета теряет их». Я научился еще кое-чему в этот день: бывалые люди из мира владельцев спортивных клубов только и ожидают случая, когда можно будет дать вам под зад. Вы можете не замечать их, но они-то на вас внимание обращают, и чем более вы самонадеянны, независимо от того, являетесь ли вы одиннадцатилетним парнишкой или каким-нибудь важничающим дельцом, тем больше вероятность, что они сумеют задать вам трепку.
Теперь вы получили общее представление о том, о чем пойдет речь в Данной книге. Это не перечень эффектных концовок и остроумных экспромтов, благодаря которым была поймала крупная рыба. Это книга о том, как крупная рыба стала такой, какая она есть, а также о том, как и вам стать крупной рыбой