14. Кондиционеры

Ах, если бы только можно было научиться управлять погодой! Нажмешь на кнопку — и станет теплее или прохладнее, не так влажно или не так сухо. Исчезли бы засухи и наводнения, палящий зной и обледенелые дороги. Пустыни зазеленели бы. Неурожаи остались бы в прошлом. И можно было бы перестать волноваться по поводу изменений климата. А пока все это существует, угроза порождает безумные на вид идеи «взлома» климата: распылять серную кислоту в верхних слоях атмосферы, чтобы ее охладить, или сваливать в океан негашеную известь, которая будет поглощать углекислый газ и замедлять парниковый эффект[192]. Некоторые ученые работают над воплощением мечты всех шаманов — вызывать дождь. В их арсенале есть посев туч с помощью йодида серебра и отправка в небо электрически заряженных частиц[193].

Человек изобретателен, но до управления погодой ему еще очень и очень далеко, по крайней мере, если речь идет о погоде снаружи. С момента изобретения кондиционера мы можем управлять погодой внутри. Это не столь масштабное достижение, но и оно повлекло за собой далекоидущие и неожиданные эффекты.

С тех пор как наши предки научились разводить огонь, человечество стало меньше мерзнуть в холодную погоду. Устроить охлаждение в жаркое время оказалось сложнее. Один эксцентричный юноша, римский император Гелиогабал, в древности предпринял попытку решить эту проблему. Он посылал рабов в горы, чтобы те приносили снег и сваливали его в саду, откуда ветерок нес в помещения прохладный воздух[194].

Не стоит говорить, что это решение было локальным как минимум до XIX века, когда бостонский предприниматель по имени Фредерик Тюдор не сколотил аналогичным образом неправдоподобно большое состояние. В 1806 году он начал выпиливать зимой ледяные блоки на замерзших озерах Новой Англии, паковать их в опилки и отправлять в более теплые районы к лету. Вплоть до конца века это был выгодный бизнес, а теплые регионы США попали в зависимость ото льда до такой степени, что мягкие зимы в Новой Англии вызывали там панику из-за «ледяного голода»[195].

Знакомое нам кондиционирование воздуха появилось в 1902 году и не имело ничего общего с обеспечением комфорта. Рабочих нью-йоркской типографии Sackett & Wilhelms Lithography and Printing выводили из себя колебания влажности. По технологии цветной печати на одном листе требовалось делать четыре оттиска: голубыми, пурпурными, желтыми и черными чернилами. Если между этими операциями влажность менялась, бумага чуть расширялась или сжималась, а даже миллиметровое несовпадение бросалось в глаза.

Разработку системы контроля влажности заказали отопительной компании Buffalo Forge, а там задание поручили Уиллису Кэрриеру, всего год назад окончившему университет. Молодой инженер зарабатывал всего десять долларов в неделю, меньше минимальной зарплаты по тем временам, но решение нашел: циркуляция воздуха над спиралью, охлаждаемой сжатым аммиаком, поддерживала влажность на постоянном уровне — 55 процентов.

В типографии пришли в восторг, и Buffalo Forge вскоре начала продавать изобретение Уиллиса Кэрриера там, где влажность сказывалась на процессе производства: от текстильных фабрик до мельниц и корпорации Gillette, в которой из-за излишней влаги ржавели лезвия бритв. Первые промышленные клиенты не заботились о том, чтобы температура была комфортной для рабочих, — то был просто приятный побочный эффект контроля влажности. Однако Кэрриер разглядел в нем шанс и в 1906 году уже расхваливал использование своей технологии для повышения комфорта в общественных зданиях, например в театрах[196].

Целевой рынок был выбран очень метко. На лето театры обычно закрывались: в жаркие дни никому не хотелось смотреть спектакли. Несложно представить почему: окон нет, душно, тесно, а до появления электричества помещение вдобавок освещали светильниками, выделявшими тепло. Некоторое время помогал лед из Новой Англии: летом 1880 года театр Мэдисон-сквер в Нью-Йорке тратил четыре тонны льда в день и установил вентилятор диаметром два с половиной метра, чтобы через специальные проходы обдувать прохладным воздухом зрителей. К сожалению, решение оказалось не самым удачным: воздух, пусть и прохладный, был влажным; кроме того, озера все больше загрязнялись, и из-за этого в зрительном зале иногда чувствовался неприятный запах[197].

Уиллис Кэрриер изобрел гораздо более практичную систему охлаждения. Сам он называл ее создателем погоды. Именно в процветающих кинотеатрах 1920-х годов публика впервые испытала на себе действие кондиционеров, и они быстро стали не меньшим конкурентным преимуществом, чем недавно появившиеся звуковые фильмы. Стойкая и прибыльная голливудская традиция выпускать летом блокбастеры восходит к Кэрриеру, как и распространение торговых центров.

Кондиционирование воздуха не только обеспечивает комфорт. Компьютеры, например, не выносят жары и влажности, поэтому без кондиционеров мы не знали бы серверных парков, на которых держится мощь интернета. Если бы на заводах не контролировали качество воздуха, кремниевые микросхемы было бы сложно производить.

Кондиционирование — революционная технология, оказавшая глубокое влияние на наш образ жизни, в частности, преобразившая архитектуру. В прошлом прохладное здание в жарком климате состояло из толстых стен, высоких потолков, балконов, внутренних двориков и окон, выходящих не на солнечную сторону. Типовой дом на американском юге разделялся надвое открытым с обоих концов крытым коридором, через который дул ветерок. Отделанные стеклом небоскребы строить было неразумно: на верхних этажах человек испекся бы заживо. А благодаря кондиционированию воздуха старые приемы стали не нужны, и появился новый дизайн.

Кондиционеры изменили и демографию. Без них сложно представить расцвет Хьюстона, Феникса и Атланты, равно как Дубая и Сингапура. Когда во второй половине ХХ века по Америке стали множиться многоквартирные жилые дома, население резко выросло именно в «солнечном поясе» — на теплом юге страны от Флориды до Калифорнии. Если раньше там жило 28 процентов американцев, то после стало 40 процентов[198]. С севера на юг начали переезжать пенсионеры, которые изменили политический баланс в регионе. Писатель Стивен Джонсон утверждает, что кондиционер привел к власти Рональда Рейгана, и это вполне может быть правдой[199].

Рейган стал президентом в 1980 году. В то время в Соединенных Штатах, где проживало пять процентов населения планеты, использовалось более половины всех кондиционеров в мире[200]. С тех пор развивающиеся экономики быстро наверстали упущенное. Скоро глобальным лидером станет Китай[201]: доля кондиционируемых домов в городах этой страны всего за десять лет подскочила с неполных 10 процентов до более чем 60 процентов[202]. В таких странах, как Индия, Бразилия и Индонезия, цифра, обозначающая рост рынка кондиционеров, имеет двузначные показатели[203], да и возможностей для роста много: в тропиках стоит одиннадцать из тридцати крупнейших городов мира от Манилы до Киншасы[204].

Популяризация кондиционеров — хороший показатель по многим причинам. Прежде всего, горячим, влажным летом находиться в прохладном помещении просто приятнее. Кондиционирование воздуха снижает смертность от тепловых ударов[205]. Например, в тюрьмах из-за жары заключенные становятся раздражительными, а установка кондиционеров снижает число драк[206]. Если в помещении, где проходит экзамен, температура превышает двадцать с небольшим градусов, учащиеся получают более низкие баллы по математике[207]. В офисах кондиционирование повышает производительность труда: согласно одному из первых исследований, машинистки правительства США стали выполнять на 24 процента больше работы после установки кондиционеров[208].

С тех пор экономисты подтвердили существование связи между производительностью и прохладой. Уильям Нордхаус из Йельского университета разделил мир на ячейки по параллелям и меридианам и для каждой определил климат, население и производительность труда. Ученый пришел к выводу, что чем выше средняя температура, тем менее результативно работают люди[209]. По мнению Джеффри Хила из Колумбийского университета и Пак Чисона из Гарварда, более теплый, чем обычно, год плохо сказывается на производительности труда в жарких странах, в холодных же наблюдается противоположная тенденция. После обработки данных ученые пришли к выводу, что человек работает с максимальной отдачей при температуре от 18 до 22 градусов по Цельсию[210].

Тем не менее у кондиционеров есть недостатки: они выкачивают горячий воздух, поэтому сделать помещение или целое здание более прохладным можно только за счет повышения температуры снаружи. Исследование, проведенное в Фениксе, штат Аризона, показало, что ночью температура воздуха в городе из-за этого повышается на два градуса[211]. Само собой, это заставляет кондиционеры работать еще усерднее и еще больше нагревает атмосферу. В метрополитене из-за охлаждения поездов платформы бывают невыносимо горячими. Помимо всего прочего, для работы кондиционеров нужно электричество, которое часто получают путем сжигания газа и угля, а многие хладагенты, используемые в кондиционерах, — это мощные парниковые газы, и они могут вытекать[212].

Вы возразите, что технологии будут становиться все более чистыми и экологичными, и будете правы. Однако спрос растет настолько быстро, что даже при оптимистичной оценке повышения эффективности к 2050 году[213] потребление энергии вырастет в восемь раз, и это тревожная новость с точки зрения изменения климата.

Будет ли изобретен способ контроля температуры на улице? Возможно. Но даже обычный кондиционер — блестящее, хоть и простое и очевидное изобретение — создает мощные неожиданные побочные эффекты. Контроль климата не будет ни простым, ни очевидным. А что побочные эффекты? Их едва ли возможно себе представить.