Сети развития
Не так уж трудно согласиться с тем, что у каждого человека собственный темп развития или что он успевает по-разному в разных областях. Гораздо сложнее поверить во второе следствие принципа множественности путей: нет единственно верной последовательности действий, которые надо предпринять, чтобы вырасти, выучиться и достичь своих целей. Идея о нормативных этапах приобрела широкую общественную поддержку в начале XX века благодаря работам американского психолога и педиатра, пионера в области изучения особенностей психического развития детей раннего возраста, Арнольда Гезелла[298].
Согласно убеждениям этого психолога, эволюция обусловила определенную последовательность развития человеческого мозга в процессе созревания, поэтому разум сначала должен узнать и усвоить некую конкретную информацию о мире и лишь затем состоится переход на следующий этап, для которого совершенно необходимо освоение предшествующего этапа[299]. Гезелл первым стал наблюдать за развитием большого числа детей раннего возраста и первым воспользовался усредненной информацией об их развитии для описания основных вех, которые, по его мнению, проходит нормальный ребенок[300].
Пользуясь усредненными данными, Гезелл все делил на стадии. Так, он выявил 22 этапа развития ползания, в том числе: «отрыв головы и груди от земли, вращение на животе, продвижение вперед без отрыва живота от земли, продвижение рывками с переменным отрывом живота от земли, ритмичное покачивание на четвереньках, ползание с упором на ладони и колени, высокое ползание с упором на ладони и ступни»[301]. Он также заявил, что определил 58 этапов игры с маленьким предметом (ребенок 28 недель от роду, по данным психолога, накрывает предмет открытой ладонью, а ребенок 44 недель крепко сжимает его в кулаке) и 53 этапа хватания погремушки[302]. Гезеллу принадлежат фразы: «ужасные два года» и «это просто этап развития»[303].
В своей лаборатории в Йельском университете психолог тестировал младенцев, выставляя им «баллы по Гезеллу», отображавшие уровень их физического и умственного развития в сравнении с нормой[304]. Если ребенок не проходил определенного количества этапов развития, родителям нередко говорили (или намекали), что он отстает в развитии[305]. Баллы по Гезеллу использовались и при усыновлении: ученый полагал, что успешных усыновлений будет больше, если умным детям подбирать умных родителей, а средним — средних[306]. Принципы ученого в то время применяли многие медицинские организации, включая Американскую ассоциацию педиатров[307]. Да и сегодня на них по-прежнему зиждется понятие нормального возраста достижения тех или иных этапов развития, используемое во многих руководствах для педиатров и популярных книгах для родителей[308].
Гезелл, а за ним и другие теоретики почти сто лет рассматривали развитие как подъем по неизменной лестнице, полагая, что мы с самого рождения обязаны карабкаться вверх, ступенька за ступенькой[309]. Однако в начале 1980-х некоторые исследователи стали замечать, что многие дети не проходят должных этапов развития в якобы универсальной последовательности. Со временем разница между развитием реального ребенка и развитием по нормативам стала настолько очевидна, что в науке о развитии ребенка возник так называемый кризис вариабельности[310].
Чтобы справиться с ним, ученые нового поколения решили исследовать индивидуальность, и в процессе их работы начал вырисовываться альтернативный вариант «лестницы развития». К числу этих исследователей принадлежал психолог Курт Фишер, первопроходец в области науки о личности; он-то и познакомил меня с ее принципами[311]. Должен добавить, что я у него учился. На протяжении всей научной карьеры Фишер в любой ситуации начинал с исследования личности[312] и применял принцип множественности путей в самых разных вопросах о развитии. Мой любимый пример — изучение того, как ребенок учится читать.
В течение нескольких десятилетий ученые и педагоги утверждали, что вначале ребенок учится читать отдельные слова, что вполне соответствовало стандартной последовательности овладения навыками: сначала ребенок узнает значение слова, потом выделяет отдельные буквы, а затем придумывает слова в рифму буквам[313]. Эта стандартная последовательность, построенная на основании усредненных данных ряда групп, по мнению Фишера, упускала некую важную часть процесса обучения чтению[314].
Для проверки своей догадки Фишер вместе с коллегой проанализировал развитие читательских навыков у учеников первого, второго и третьего классов. Но вместо того чтобы сосредоточиться на средних показателях группы, стал следить за тем, в каком порядке осваивают чтение отдельные ученики. Обнаружилось, что на пути к чтению отдельных слов дети проходят три различные последовательности[315]. Первой, стандартной, последовательности придерживались 60 процентов детей. Вторая включала в себя те же навыки, что и первая, но в ином порядке — ее демонстрировали 30 процентов детей, которые тоже без труда выучились читать. Третью показали 10 процентов детей, но, в отличие от первых двух групп, этим детям обучение чтению давалось с трудом. Обычно таких детей называют тугодумами. Когда выяснилось, что они просто идут по неверному пути, педагоги применили целенаправленное вмешательство и коррекцию, вместо того чтобы считать учеников глупыми и бездарными[316].
Доведя до конца исследование, расшатывавшее основы концепции строгой последовательности и помогавшее разрешить кризис вариабельности, Фишер предложил новую метафору развития, которая, по его мнению, позволяла освободиться от старой модели усреднения. «Нет никаких “лестниц”, — как-то раз сказал он мне. — У любого человека есть собственная “сеть” развития, и каждый новый шаг открывает перед ним целый спектр новых возможностей, а каких именно — зависит от индивидуальности»[317].
Согласно принципу множественности путей, нет строго определенных ступеней развития ни в чтении, ни в любом другом аспекте нашей жизни, включая карьеру. Как, по-вашему, становятся успешными учеными? В научных кругах действует негласная стандартная схема успеха: окончить аспирантуру, сразу после защиты докторской найти работу в университете или исследовательском институте, получить одно за другим несколько повышений и все более крупные гранты на исследования. Однако в 2011 году Европейский совет по научным исследованиям (ERC) выразил озабоченность возможным негативным влиянием «уклона в нормативность» на молодых женщин-ученых и принял решение выяснить, существует ли в действительности стандартный путь построения идеальной карьеры в науке[318].
Чтобы ответить на этот вопрос, ERC профинансировал исследование доктора Клаартье Винкенбург из Амстердамского свободного университета, целью которого было изучение карьеры ученых, подававших заявки на два престижных исследовательских гранта и получивших либо не получивших одобрение грантодателя. Но вместо одного стандартного пути к эффективной научной деятельности Винкенбург обнаружила целых семь различных вариантов, и каждый из них вел к успешной карьере[319].
Винкенбург сделала забавный ход, назвав каждую последовательность в честь какого-нибудь танца. «Квикстеп» и «фокстрот» соответствовали традиционному представлению об успешной карьере (быстрое продвижение вверх в университете или исследовательском институте); этим путем шли примерно 55 процентов научных сотрудников. Другой вариант был представлен как «венский вальс» и «джайв» — медленное, но неуклонное продвижение вперед; причем в последовательности «вальс» по достижении потолка у ученого не оставалось времени на следующий шаг. «Медленным вальсом» была названа длинная цепочка постдоков[320]. Самый сложный рисунок оказался у «танго» — серия уходов из науки и возвращений, включая периоды безработицы. Людей, выбиравших этот путь, обычно считали заурядными или слабыми учеными, но исследование ERC показало, что и они добивались высочайших результатов в науке[321].
«Важно понимать, что достичь совершенства можно любым из этих путей. Единственно правильного курса не существует, — отметила Винкенбург в интервью журналу Science Carreers. — Может быть, у вас есть отличная исследовательская идея, но при этом семеро детей, которых надо кормить, или больная мать на иждивении. А может, вы круглые сутки проводите в лаборатории. Успех есть успех, как бы вы его ни достигли»[322].
Как нам часто кажется, путь к любой цели — научиться читать, победить в спортивных соревнованиях, возглавить компанию — находится где-то далеко; он словно лесная тропа, утоптанная ногами людей, проходившими здесь до нас. Мы полагаем, что лучший способ добиться успеха — идти проторенной дорогой. Но принцип множественности путей открывает нам тайну: идя вперед, мы неизменно прокладываем собственный путь, торим его самостоятельно, потому что каждое принятое решение (или пережитое событие) влияет на открывающиеся перед нами возможности, изменяя их. И так происходит всегда, независимо от того, учимся ли мы ползать или планировать маркетинговые кампании.
Страшно подумать: ведь получается, что привычные ориентиры скорее мешают, чем помогают идти вперед. Но если на них нельзя полагаться, то как узнать, правилен ли наш путь? Вот почему принцип множественности путей эффективнее всего тогда, когда мы уже хорошенько изучили свою неоднородную личность и условие «если… то», поскольку судить о том, на верном ли мы пути, можно лишь по тому, насколько он соответствует нашей индивидуальности.