* * *

В конце 40-х годов XX века Военно-воздушные силы США столкнулись с серьезной проблемой: летчикам не всегда удавалось сохранять контроль над самолетами. Это время было началом развития реактивной авиации, и воздушные суда становились быстрее, а их управление усложнялось. Сбои и аварии случались так часто, что тревожная тенденция вынудила ВВС признать: происходит нечто загадочное, что уносит человеческие жизни. «Нелегкое было время, — рассказывает бывший летчик. — Вы никогда не знали, взлетите или с грохотом рухнете на землю». В один из таких черных дней погибло целых семнадцать пилотов[1].

Для описания подобных происшествий, не связанных с боевыми потерями, правительство использовало два термина: «инцидент» и «несчастный случай», причем их причины варьировались от случайных потерь высоты и жестких посадок до аварий, после которых самолет не подлежал восстановлению. Поначалу военные чины списывали все на пресловутый человеческий фактор, а отчеты об авариях пестрели выражениями типа «ошибка пилота». Бесспорно, в определенном смысле так и было, поскольку механика и электроника в машинах отказывали редко. Инженеры раз за разом проверяли каждый узел, но не находили дефектов. Летчики пребывали в совершенном замешательстве, но одно они знали точно: их собственные навыки пилотирования не могут быть причиной катастрофы. Но если ни человек, ни машина не виноваты, то кто тогда?

После того как очередное расследование не дало ответов на этот вопрос, внимание должностных лиц привлекло само устройство кабины пилота, не менявшееся с 1926 года, то есть со времени создания первых самолетных кабин. Тогда на основании данных о физических параметрах нескольких сотен летчиков-мужчин (мысль о том, что женщины могут управлять самолетом, всерьез не воспринималась) инженеры вывели стандартные габариты для различных частей кабины. И следующие три десятилетия пилоты летали на самолетах, в которых размер и форма сиденья, расстояние до педалей и ручки управления, высота ветрового стекла и даже форма шлема соответствовали лекалам 1926 года[2].

Военные инженеры призадумались: а вдруг за прошедшие годы рост пилотов увеличился? Нужно было получить актуальные данные об их физических параметрах, и для этого ВВС инициировали проведение крупнейшего в мире исследования летчиков[3]. В 1950 году на авиабазе «Райт» в Огайо четыре тысячи пилотов были обследованы по 140 физическим показателям, включая длину большого пальца, высоту промежности и расстояние от глаза до уха. Затем для каждого параметра рассчитали среднее значение. Все (или почти все) твердо верили, что эти данные позволят обустроить кабины по-новому и аварий станет меньше. Но одного исследователя — 23-летнего офицера, совсем недавно поступившего на службу в армию, — терзали сомнения.

Лейтенант Гилберт Дэниелс не вписывался в сложившийся образ военных летчиков — настоящих мужчин, из которых так и брызжет тестостерон. Он был худощав и носил очки, обожал цветы и ландшафтный дизайн, а в старших классах возглавлял клуб любителей ботаники. В лабораторию авиационной медицины на базе «Райт» он попал сразу после окончания колледжа и никогда раньше не летал. Впрочем, это не имело значения. В обязанности младшего научного сотрудника Дэниелса входило обмеривание портновским сантиметром рук и ног пилотов[4].

Дэниелсу уже приходилось делать такого рода замеры. Лаборатория авиационной медицины пригласила его на работу потому, что в Гарварде он специализировался на физической антропологии — науке, изучающей строение человека. В первой половине XX века исследования в этой области были в основном сосредоточены на попытках классифицировать людей в соответствии со средними физическими показателями — эта практика называется типированием[5]. Так, многие антропологи полагали, что люди с коротким и плотным торсом — весельчаки и балагуры, а залысины и толстые губы свидетельствуют о «преступных наклонностях»[6].

Однако Дэниелс типированием не интересовался. Для своей дипломной работы он провел кропотливое исследование формы рук студентов Гарварда, в общей сложности 250 юношей[7], которых объединяли расовые и социокультурные характеристики — проще говоря, они были из богатых белых семей. Тем не менее их руки, как оказалось, были совершенно непохожи. После выведения средних показателей Дэниелс изумился еще больше: размеры «средней» руки не имели ничего общего с результатами измерений. Рук среднего размера попросту не существовало. «Гарвард я покидал с такой мыслью: чтобы создать нечто действительно полезное для человека, ни в коем случае нельзя полагаться на усредненные данные», — признавался Дэниелс[8].

Выполняя задание ВВС по измерению физических параметров летчиков, Дэниелс продолжал придерживаться убеждения о бесполезности средних данных, хотя оно и шло вразрез с принципами, на которые добрую сотню лет опирались разработчики военной техники и вооружения. Замеряя в лаборатории авиационной медицины руки, ноги, лбы и запястья, он не переставал гадать: сколько же пилотов соответствует средним показателям?

И Дэниелс решил найти ответ на этот вопрос. Воспользовавшись данными, полученными при измерении 4063 летчиков, исследователь вычислил среднюю цифру по десяти основным наиболее важным для конструкторов показателям, включая рост, окружность груди и длину рук. Вооружившись этими значениями, Дэниелс создал гипотетический портрет среднего летчика, причем на широкую руку отнес к средним всех, кто попадал в срединные 30 процентов по любому показателю. Так, если по расчетам выходило, что средний рост пилота составляет ровно 176 см, исследователь указывал диапазон от 170 до 180 см. Следующим этапом было сравнение каждого настоящего пилота с получившейся усредненной моделью[9].

В то время, когда Дэниелс засел за цифры, среди исследователей ВВС бытовало единодушное мнение, что большинство летчиков впишутся в средний диапазон по основным параметрам. В конце концов, их и взяли-то отчасти по этой причине. Стать пилотом, имея, скажем, двухметровый рост, было практически невозможно. Ученые ожидали, что в целом летчики соответствуют средним показателям по всем десяти параметрам. Но даже Дэниелс опешил, когда подсчитал, сколько было таких летчиков.

Попросту говоря, ни одного.

Из 4063 пилотов никто не укладывался в средние показатели по всем десяти параметрам. У одного руки были длиннее, а ноги короче, у другого широкая грудная клетка, но узкие бедра. Более того, Дэниелс обнаружил, что, даже если оставить всего три из десяти параметров — например, окружность шеи, бедра и запястья, — в них впишутся менее 3,5 процента летчиков. Неопровержимые выводы ученого однозначно указывали на то, что пилота средних размеров не существует. Поэтому, если вы проектируете кабину в расчете на некоего стандартного летчика, в ней не будет удобно никому[10].

Революционное открытие Дэниелса могло бы разбить целую систему сложившихся взглядов на индивидуальность и стать основой для нового подхода. Однако даже самые весомые идеи нуждаются в корректной интерпретации. Было бы хорошо, конечно, если бы факты говорили сами за себя, но, увы, на деле все обстоит совершенно иначе. И кстати, Гилберт Дэниелс был не первый, кто отрицал такое понятие, как средний человек.