Ремесленники и капиталисты

Ни в новых отраслях, таких как книгопечатание, ни в старых, таких как текстильная промышленность, рост выпуска продукции не сопровождался сколько-нибудь значимым развитием промышленного капитализма. Конечно, Венеция давно уже была капиталистическим городом в том смысле, что ею управляли люди, которые накопили богатство, выгодно вкладывая капиталы. Они же устроили структуру управления таким образом, чтобы такой способ обогащения увенчивался успехом. Но они были коммерческими капиталистами: они вкладывали деньги в товары и нанимали рабочую силу для их перевозки и распространения. Правда, они охотно вкладывали средства и в промышленное производство – то есть давали взаймы или образовывали своего рода акционерные общества с текстильщиками, мыловарами или стеклодувами. Читая биографии богатых аристократов, можно увидеть, что им принадлежали мыловарня или стекольный завод. В одном случае аристократа оштрафовали, потому что он использовал не тот сорт дерева для топки печей при изготовлении черепицы. Его единственным оправданием было то, что он заболел и поручил надзирать за производством брату. Случай относится к XIV веку; возможно, тогда среди аристократов не принято было уделять внимание производственному процессу. Венецианские послы во Флоренции около 1500 года с изумлением писали о том, как видные представители флорентийской знати пристально следили за работой своих текстильных предприятий. Венецианские аристократы тоже финансировали промышленные и коммерческие предприятия, но не так следили за процессом производства, как, например, за поставками изюма из Закинфа в Англию или за оснащением торговых флотилий.

Поэтому неудивительно, что, хотя принятые правительством законы в целом благоприятствовали коммерческому капитализму, они часто ограничивали свободу действий капиталиста в производственных предприятиях. Особенно отчетливо эта тенденция проявилась в XVI веке в шелковом деле. Невозможно было приобрести шелкоткацкий станок, просто накопив достаточную сумму для его приобретения. Владеть станками разрешалось лишь тем, кто умел работать на них «собственноручно». Такое правило приняли для того, чтобы разделить шелковщиков на две группы: купцов, которые заказывали шелковые ткани, и ремесленников, которые образовывали цех шелкопрядильщиков. Когда торговцы шелком все же начали руководить производственным процессом, нанимая мастеров со станками и платя им годовое жалованье, цех запретил такую практику и добился того, что правительство одобрило их запрет под тем предлогом, что подобные действия убьют производство, так как шелкопрядильщики больше не захотят переезжать в Венецию, если им нечего больше ждать, кроме как «стать наемным рабочим в чужом доме». Было решено, сколько платить мастерам-шелкопрядильщикам за ярд ткани.

Еще одну капиталистическую тенденцию, которая развивалась в шелковом деле, также задушили на корню. Несколько богатых мастеров, работавших на 30 ткацких станках, решили брать подряды на большие количества ткани за меньшую плату. Они перехватывали все заказы от купцов и отдавали их в субподряд от 16 до 20 сольди за ярд ткани, за которую сами получали от 30 до 32 сольди. Законы, запрещавшие одному мастеру работать больше чем на шести станках, уже приняли; позже их подтвердили на голосовании в сенате. В одном из трех сохранившихся томов Свода законов цеха шелкопрядильщиков (все три тома в шелковых переплетах) страница пергамента, посвященная этому повторному принятию закона о максимуме в шесть станков, торжествующе раскрашена в разные цвета.

Трудно сказать, насколько рост промышленности был в самом деле обязан привлечению в Венецию шелкопрядильщиков из-за предлагаемой им независимости и зависело ли это от других условий, но количество шелкопрядильщиков выросло с 500 в 1493 до 1200 в 1554 году и продолжало расти. Их было так много, что в 1554 году они признали: купцы не в состоянии обеспечить работой их всех. Тогда они добились права производить шелк для себя, заблаговременно, не дожидаясь заказов, хотя могли пользоваться для этой цели не более чем двумя станками.

В шерстяной промышленности, наоборот, цех, который устанавливал почти все правила, подлежащие одобрению в правительстве, был ассоциацией работодателей, сформированной несколько веков назад. Многими процессами, вовлеченными в превращение шерсти в ткань, процессами, в которых принимало участие больше специалистов, чем при изготовлении шелка, управляли купцы-работодатели. После 1539 года, когда обязанность одевать гребцов для военно-морского флота возложили на цеха, всем мастерам, нанятым этими купцами-суконщиками, разрешили создавать свои цеха. Женщины-прядильщицы по-прежнему оставались неорганизованными, но в окрестных деревнях их было так много, что приняли особые законы, облегчавшие им прохождение таможни, когда они приезжали в Венецию за шерстью и привозили назад пряжу. Но мужчины объединялись в четыре цеха: 1) чесальщиков шерсти, которые работали в домах купцов-работодателей; 2) ткачей, работавших у себя дома; 3) ворсильщиков, которые начесывали ворс на сукне после того, как его валяли в Тревизо, и 4) ворсорезов, которые ровняли ворс. К ним можно прибавить также и 5) красильщиков, хотя они иногда работали и на других хозяев.

Все эти группы получали некоторую прибыль от создания собственных цехов. Возможно, они понимали, что эти выгоды едва ли уравновешивают обязанность одевать гребцов, но эту обязанность на них бы возложили так или иначе. Помимо религиозных и общественных выгод, цех выбирал представителей, которые могли подать прошение от имени всех работников и выступать перед магистратами и правящими советами, отстаивая их интересы. Даже если власть имущие охотнее прислушивались к голосам работодателей, венецианские суконщики были довольны тем, что у них вообще есть право голоса, в отличие от суконщиков Флоренции, которым запретили создавать свое объединение.

Влияние, какое иногда оказывали эти ремесленники-работники, доказывается забастовкой ворсорезов в 1556 году. За пару лет до того ворсорезы начали требовать более высокую цену за каждую штуку законченного сукна, приводя в качестве оправдания и подорожание на свои инструменты, и рост стоимости жизни в целом, а также то, что купцы требовали сукна лучшего качества. Сначала они подавали прошения, на что имели право все венецианские цеха, но их петиции пересылали из одной комиссии в другую до тех пор, пока, устав от «ходьбы по кругу», ворсорезы не договорились собраться тайно и не принесли «ужасную и богохульную клятву» – по крайней мере, так ее описывали купцы, – по которой все они поклялись на распятии, воздвигнутом посередине, что не будут брать сукно в работу до тех пор, пока им не начнут платить по новым ценам, установленным цехом. Думая, что такие «отчаянные и жестокие действия» побудят к восстанию всех шерстянщиков, купцы-работодатели обратились в Совет десяти. Его главы наказали ворсорезов. Однако от наказания ворс на сукне не стал резаться сам.

Забастовку организовали в стратегически важное время, как объясняли властям встревоженные купцы. Отрасль процветала; в том году производство сукна приближалось к рекордным 16 тысячам штук, на 3500 штук больше, чем в прошлом году. Снарядили флотилию для того, чтобы везти сукно в Сирию, но 3 тысячи штук сукна были еще не обработаны. Поскольку это была последняя стадия производства, из-за забастовки простаивали неоконченные партии, которые могли бы уже отправиться на рынок. Неизвестные главари ворсорезов так хорошо организовали своих собратьев, что приказы и угрозы со стороны Совета десяти не заставили ворсорезов вернуться к работе. Когда к ним воззвали купцы-работодатели, одни ворсорезы отвечали, что подождут других, другие просили повысить оплату, но, когда правительство затянуло решение вопроса, передав его очередной комиссии, они все же уступили. Более высокие цены были назначены за более длинные штуки. Был образован совместный комитет, в котором собрались по четыре представителя от работодателей и ворсорезов, дабы разработать общую схему поштучной оплаты.

Учитывая возможность повторения подобных ситуаций, неудивительно, что купцы возражали против создания новых цехов. Точки зрения правящих аристократов разделились: одних больше интересовала внешняя торговля, других – перевозки, третьих – государственное управление. Их взгляды отразились в ответе на петицию свечных дел мастеров, которые просили позволить им создать собственный цех. Купцы, для которых мастера производили свечи на продажу, принадлежали к цеху бакалейщиков. Цех, состоявший преимущественно из купцов, не регулировал производство товара, который они продавали. Петицию свечников передали в состоявший из пяти человек Торговый совет. Два из пяти членов одобрили создание нового цеха. Они утверждали, что так легче будет призывать гребцов для работы на галерах. Более того, они напоминали о том, что у каждого профессионального объединения имеются собственные правила, собственные главы и свой святой, «покровитель, которому они особенно поклоняются, как все прочие цеха». Но большинство выступило против создания нового цеха, встав на сторону купцов. Те же аргументировали свою позицию тем, что отбеливание воска и формовка его в свечи развивались в Венеции потому, что они могли свободно нанимать рабочих по своему желанию, платя им поденно или поштучно, в выбранных ими местах, и что если работники объединятся в организацию, они начнут навязывать купцам правила, из-за которых поднимутся расходы, и тогда производство уйдет в конкурирующие центры, Рагузу, Анкону и Флоренцию. Более того, купцы утверждали, что свечники, которые возглавляют собственные предприятия, принадлежат к цеху бакалейщиков, откуда также можно нанимать гребцов, если они нужны городу. На этом основании купцам-капиталистам позволили и дальше руководить производством свечей по своему усмотрению.

Купцы могли распоряжаться и в ряде других отраслей. Ярким примером этому служит книгоиздание и книгопечатание. Первые типографии создавали ремесленники, которые могли применить на практике изобретения Гутенберга и умели делать заготовки для наборных шрифтов. Николас Йенсен трудился подмастерьем на парижском монетном дворе, а затем отправился в Кельн, где изучил тайны книгопечатания. И его, и Иоганна фон Шпейера высоко ценили за литеры, изготовленные по их заготовкам. Их матрицы, формы для отливки литер, были самым существенным элементом в их оборудовании. Сами по себе печатные станки не были ни новыми, ни дорогими. Даже вместе с одним-двумя набором литер, изготовленных с матриц, оборудование печатника едва ли превышало по цене стоимость бумаги для производства одной книги. Печатникам требовался капитал для того, чтобы платить рабочим, покупать бумагу и чернила, арендовать помещения для хранения тиражей перед их продажей или отправкой в другие центры. Почти сразу же после того, как его дела пошли в гору, Николас Йенсен стал привлекать компании, которые поставляли капитал и помогали в распространении готовой продукции. Позже предприниматели уже не начинали как ремесленники; книгопродавцами и издателями, как правило, становились люди со средствами. Они сами решали, что издавать, а затем заключали договоры с ремесленниками на изготовление литер, отливку шрифтов и печать. Они обеспечивали работников бумагой и находили покупателей, благодаря этому они расплачивались с работниками сравнительно быстро.

Выдающимся примером бизнесмена такого типа был Андреа Торрезано, тесть Альда Мануция, который, подобно самому Альду, иммигрировал в Венецию из материковой Италии. Он открыл книжную лавку, приобрел формы для отливки шрифта Николаса Йенсена, а затем выказал желание разделить предпринимательский риск, сделав Альда главным редактором. Альд составил список изданий, как выгодных, так и престижных, то есть внесших весомый вклад в историю цивилизации. Для осуществления своих планов Андреа и Альд устроили центральную мастерскую, где руководили тридцатью с лишним работниками. Помимо обычных наборщиков, печатников и их подмастерьев, Андреа и Альд нанимали разных специалистов, например художника, который вырезал заготовки для литер в изобретенном Альдом шрифте курсив. Его фамилию Альд указал на титульном листе книги, в которой впервые применили этот шрифт. Специалистами другого рода были корректоры, к которым иногда причисляют Эразма Роттердамского, самого знаменитого европейского ученого того времени. Благодаря Эразму у нас имеется довольно подробное описание тогдашнего полиграфического производства.

Андреа был хозяином предприятия, и даже Альда можно считать одним из работников Андреа, как писал Эразм, которому не нравилось, что его называли «бывшим корректором в фирме Альда», где он подвизался в молодости. Позже он рассорился со многими прежними друзьями и высмеял их в своей язвительной сатире. Эразм утверждал, что читал гранки только для того, чтобы внести авторскую правку; для исправления ошибок наборщиков приглашали профессионального корректора. Он также отрицал, что своим знанием греческого обязан ученым, приглашенным Альдом, утверждая, что все время был слишком занят. «У нас едва хватало времени, как говорят, чтобы почесать за ушами. Альд часто удивлялся, как я могу писать сразу набело в таком шуме и гаме». Энергия Альда, всех привлекавшего к делу, выразилась в надписи, которую он повесил на двери: «Кто бы ты ни был, Альд серьезно просит тебя изложить свое дело как можно короче и убираться прочь, если только ты не собираешься предложить помощь, как Геракл изнуренному титану Атласу. Здесь всегда хватит работы и для тебя, и для всех, кто сюда зайдет».

И если об «интеллектуальном главе» предприятия, Альде, Эразм Роттердамский в своем памфлете отзывается с относительным уважением, то делового главу, Андреа Торрезано, он резко критикует за скупость. Показательно, что традиция семейной мастерской сохранилась даже в таком крупном предприятии, как «Дом Альда», где трудились самые разные работники, которых кормил «хозяин», Андреа. Эразм утверждал, что Андреа разбавлял водой вино для работников и урезал их порции. Может быть, Эразм выражал презрение придирчивого ученого к попыткам бизнесмена сократить издержки, а также недовольство особенностями и умеренностью венецианской кухни. Эразм был уроженцем севера; он привык питаться мясом и не любил «раков, пойманных в сточной канаве». Если Андреа Торрезано и был чересчур бережлив, то в делах ему сопутствовал успех. После смерти Альда он продолжал вести дела в фирме и передал внукам, детям Альда, процветающее издательство с типографией.

Фирма Альда, объединившая издательство и типографию, была нетипичной для своего времени. Большинство издателей отдавали подряды печатникам, владельцам двух-трех небольших типографских прессов. Эти хозяева-печатники без труда могли сами превращаться в мелких издателей и продавать свою продукцию в книжных лавках и на ярмарках. Такие хозяева, возглавлявшие типографию, в которой трудилось от 10 до 15 человек наборщиков, печатников, корректоров, а также учеников, подмастерьев и подсобных рабочих, принадлежали к классу, который я назвал ремесленниками-управляющими. Этот класс всегда играл в Венеции довольно важную роль. Естественно, к тому же классу принадлежали и шелкопрядильщики, обладатели целых шести станков, или стеклодувы, владельцы собственных печей.

При наличии тридцати работников и присоединившихся к ним специалистов «Дом Альда» являл собой, возможно, самое крупное частное промышленное предприятие в Венеции в смысле количества людей, собранных вместе под одним началом. Конечно, для строительства дворца или большого корабля привлекали больше народу, но они собирались в одном месте временно, во всяком случае не так надолго, чтобы их действия координировали постоянные руководители-бюрократы. Такие предприятия, как дубильни или рафинадные заводы и фабрика по производству леденцов, иногда занимали больше места, но едва ли на них трудилось больше работников.

Самыми крупными предприятиями Венеции можно назвать Арсенал, примыкающий к нему канатный завод (Тана), а также венецианский Монетный двор. Они подчинялись правительству, их управляющими двигали не соображения прибыли. Тем не менее для повышения производительности на этих государственных предприятиях появлялись зачатки бюрократического управления. Новый Монетный двор, построенный в 1540 году, восхищал современников благодаря порядку, установленному для различных нанятых там ремесленников, а также удобному, хорошо контролируемому движению драгоценных металлов от одного рабочего к другому, от одного инспектора к другому. Конечно, важнейшую роль в этом огромном хранилище слитков и монет играл бухгалтерский учет. Работавшие на Монетном дворе счетоводы подсчитывали прибыли и убытки правительства при чеканке каждого вида монет. Они определяли расходы по всем видам наемных работников и материалов. В их записях имеются, в том числе, такие незначительные статьи, как уголь. Правда, они не учитывали накладные расходы. В Тане сделали попытку стандартизации готовой продукции, для чего принимались новые правила и нанимали новых инспекторов. Так, пеньку из Болоньи ссучивали в одном помещении, а сырье более низкого качества, поставляемое из венецианских владений к западу от Падуи, – в другом. Бобины с пряжей помечали, чтобы инспекторы могли наказать прядильщиков, чья пряжа не соответствовала оговоренному весу. Лучшие канаты помечались белым ярлыком; канаты низшего качества помечали соответственно черным, зеленым и желтым ярлыками. В Арсенале, где трудились тысячи рабочих, цеховые стандарты частично дополнялись административными мерами. В Арсенале появилась даже своего рода сборочная линия, там разработали и некоторую стандартизацию взаимозаменяемых частей, о чем будет рассказано ниже.